什么是道家与道教

这一页解释这个名目覆盖什么、这个传统的核心主张实际是什么，以及它影响了什么、没有影响什么。它是这份入门其余部分的地基。

“道”字的分量

这个名目来自一个字：道。它在日常用法里指路、途径、方法或学说。它是常用字，不是术语，而且人人都在用。儒家著作整天讲道，意思大致是处理人事的正当方式。它不是道家的私产。

让一个文本成为道家文本的，不是它用了这个字，而是它拿这个字做了什么。在我们今天称为道家的著作里，道不是一种行为方式。它是事物之所以如此、以及之所以成为如此的那个样子——任何东西生起、变化、消去的格局，作为整体来看，而不是分部分来看。那些文本谨慎地从不给它下定义，并且直说：凡你能定义的都不是它。这不是回避。它们的意思是，定义靠的是把一物同他物划开，而它们所指的东西，不是众物之中的一物。

随之而来还有两个词。“德”是某物因为是它自己而具有的那份特定效力——通常译作 virtue，尽管它与道德无关。“气”是活物身上那种使之为活物的东西，与呼吸和水汽相关，与其译成 energy，不如不译。这三个字你会不断遇到。

Daoism 还是 Taoism？

这两个英文拼法指向同一片广义传统。“Taoism”沿用较早进入英语的威妥玛式拼法，至今仍很常见；“Daoism”采用现代汉语拼音，把“道”写作 dao。两种拼法并不代表不同的学派或宗教。

这个拼写问题也不同于“道家”与“道教”的区分。前者常用于早期思想与文本，后者常用于有组织的宗教传统；这是一项历史与解释上的区分，不是 Daoism 与 Taoism 的区别。

道家与道教

哲学的那一面是一批文本，主要是两部：《道德经》，短而压缩；《庄子》，长而奇怪得多。它们大约成于公元前四世纪到二世纪，写于长期战乱和政治崩解的年代，而它们是在与其他学派争论国家该怎么治、人该怎么活。它们没有神职、没有科仪、没有神，也没有组织。它们是书。

《道德经》所归于的传统人物，也不能只当作一位历史人物来理解：老子是谁？分别梳理传说中的圣人、题为《老子》的文本，以及后世作为神明的太上老君。

宗教的那一面是一个组织化宗教，具备书所缺的一切。它在公元二世纪成为一个可辨认的机构，有受度的道士、宫观、庞大的神谱、仪轨、数以千计的经书、出家的宗派、节庆，以及有记载的制度史。它把那些哲学文本奉为经典并作了大幅重新解释，又添进了大量它们里面没有的东西。

这道差距很宽。《道德经》里没有神。这个宗教有成千的神。哲学文本对仪式毫无兴趣；这个宗教在很大程度上是由仪式构成的。那些文本有几处对追求长生持怀疑态度；而后来传统的一大部分正致力于此。

汉语对这两者有两个不同的词，尽管两者之间的界线并不像这两个词所暗示的那样干净：道家，指学派；道教，指宗教。英文把两者压成一个词，这就是为什么英文里谈道教常常混乱。这份入门里另有一页详细处理这个区分，包括它在哪些方面是现代加上去的。

核心主张实际是什么

如果要一句话：事情不被强推的时候运转得更好。

这听起来平淡，照这样说出来也确实平淡。有意思的地方在于那些文本把它推到多远，以及愿意为它放弃什么。它们把它用在政治上，主张大部分行政努力制造出了它本要纠正的失序。它们把它用在知识上，主张我们用来划分世界的范畴是我们的、不是世界的，而对它们的信心放错了地方。它们把它用在伦理上，暗示成文的德目恰恰在实际的体面已经崩坏时出现。它们把它用在技艺上，把本领描述为在有意控制之下运作的东西，并且拿工匠——厨子、木匠、游水的人——而不是圣人来作模型。它们还把它用在自我上，质问一个人与其余一切之间的界线，是否真如感觉上那样牢固。

这件事实践一面的术语是“无为”，通常译成 non-action，很不幸，因为那些文本里满是把事情做得很有效的人。被排除的是使劲、干扰，以及逆着情势的纹理去做。顺着事物本来的趋向去做，不是被动；那是顺纹劈柴和横纹劈柴之间的区别。

它影响了什么

影响远比这个机构宽。中医建立在阴阳与五行的框架上，而这个框架正是道家思想发展并系统化的。中国山水画和大量古典诗歌，其对自然的那种标志性态度——人物小而附带，山水不是背景而是主题——来自这个传统。风水、通书、传统历法和各种术数，都靠同一套感应逻辑运转。道家观念大幅塑造了中国佛教，尤其是禅宗，反过来也被它塑造。

内家拳，包括太极拳，与道教相联系，而这层联系值得谨慎地陈述。这些拳术的词汇无疑是道家的，它们也部分是由道教中人在道教场所发展出来的。但说它们由某位道教仙人所创，或者说它们从某部哲学文本一线不断地传下来，经不起查考。文献证据出现得太晚了。本站另有一部分说明现有材料实际能支持什么。

还有一个常被忽略的影响面：语言本身。“无为而治”“道法自然”“祸福相倚”这类说法早已进入日常汉语，讲的人多半不觉得自己在引用道家。这意味着这个传统的影响，有一部分是以“不再被认作影响”的形式存在的——它已经沉进了普通人的常识里。

它不是什么

它不是一个以“同意若干命题”为信的宗教。没有信条、没有归信，也不要求持有特定看法。凡“成员”这个概念还用得上的地方，对神职人员而言是受度，对其他所有人而言是参与。

它不是儒家的对立面，尽管常被那样呈现。两者在一些问题上分歧尖锐，同时共享大量词汇和假定。历史上大多数时候，大多数受过教育的中国人毫无困难地同时取用两者；而“一个人必须是其中一边”的想法是现代的图式化。

它不是一种被动、退隐或漠然的哲学。《道德经》里的政治段落是对统治者说的，讲的是怎么有效地治。《庄子》即便在建议对具体判断保持超脱的地方，也与世界纠缠得极紧。

它也不主要是一份人生建议的来源，尽管可以那样读，而现代市场绝大部分就是那样读的。只那样读，意味着丢掉关于语言、政治和知识的论辩，而那是实际内容的大半。

有多少人是道教徒，以及这个数字为什么答不出来

这个问题很早就会被问到，值得直接回答：它数不出来，而理由是有教益的，不是推托。

统计宗教信众预设了排他的归属——一个人属于一家，因此不属于别家。这个预设对某些宗教合适，对中国的宗教实践则完全不合适。一个人可能在节庆时到道观上香，用一本源自道教历算的通书，谈到死亡时用佛教词汇，家里供着祖先牌位，同时说自己没有宗教。按本地标准，这里面没有任何不一致。也没有一份名册可供登记。

确实存在的那些数字，统计的是更窄也更确定的东西：受度的道士、登记的宫观、正式协会的成员。在中国大陆，道士以万计，宫观以千计。这些数字有意义，因为它们量的是一个机构。它们几乎不能告诉你这个传统影响了多少人。

某些参考书里出现的“数亿道教徒”，统计的是对道教起源之实践的参与，这是一件说得过去要去数的事，但完全是另一种量度。以百万计的估计，统计的是机构上的归属。而两者被引用时，都好像回答的是同一个问题。

对读者来说实际的结论是：不要信任任何单一数字，要问“数的是什么”。也值得注意这个困难揭示了什么：一个从不要求排他效忠、也从未建立记录效忠之机制的传统，与一个以成员身份为基础的宗教是不同种类的东西；而它许多看起来古怪的地方，都由此而来。

接下来去哪里

这一页给了你轮廓。这份入门其余部分把它填上，而次序要紧。

下一个该读的是讲“道”本身那一页，因为“拒绝定义”说起来容易、真要接受则难；在你与它相处一阵之前，其余词汇都坐不稳。之后是讲实用术语那一页——无为、阴阳、自然——它是整个序列里实用价值最高的一页。

然后读讲道家与道教两面那一页，它把上面勾出的区分认真地复杂化，包括它在哪些地方误导人。接着是简史，再接着是讲文本那一页，它会在你决定读哪一部之前，告诉你每一部实际读起来是什么样。

如果你性急、想早点拿到回报，直接跳到讲常见误解那一页。它是照着“不需要中间材料也能读”来写的；而对多数初来者，它比这里任何别的东西都出力更多，因为人们需要的很多时候不是新知识，而是把已经吸收进去的东西去掉。

而如果把你带到本站来的根本不是思想，而是武术、养生或一趟计划中的武当之行，你现在已经有足够的底子直接去那些部分了。等到那里的词汇开始让你觉得它在真正做事、而不只是在装点的时候，再回到讲核心概念那一页来。

资料与限度。两部主要文本的年代依据语言证据和后世书目记载，专家之间相差数十年甚至更多。关于其作者的传统说法并不可靠。关于这个宗教在公元二世纪出现的叙述有充分记载。凡主张从哲学文本到后世实践之间存在连续传承的说法，除非提出具体的证据链条，都应谨慎对待。

要点

• 这个名目覆盖两件相关而不同的事：一批哲学著作，以及后来出现的一个组织化宗教。

• “道”在日常汉语里指路、方法或学说，各家都用；让一个文本成为道家文本的，是它拿这个字做了什么。

• 那些文本出于原则拒绝给道下定义，因为定义靠把一物同他物划开，而它不是众物中的一物。

• 核心主张压缩起来是：事情不被强推的时候运转得更好。术语是“无为”，被译成 non-action 很糟。

• 影响延伸到医学、绘画、诗歌、历法与术数，远远超出宗教机构本身。

• 与武术的关联在词汇和场所上是真实的，但传统的法脉说法没有文献支持。

• 没有信条、没有归信，也不要求持有特定信念。