兵器读什么：明清兵书、武当剑文献与兵器史

这批文献的状况

有四类有用。明与清初的兵书是首要的史证。民国时期的拳械专着记录了这些技艺在二十世纪初的传承状况，武当剑的材料也是在这里头一次见于文字。当代学术研究确定哪些事情可考、哪些不可考。此外还有一批当代的实作工作，包括试斩，能提供文献给不了的一种证据。

明代的兵书

这是根基。戚继光一五六〇年代的兵书，作者是一位练兵御倭的将领，除了那篇有名的拳经之外，也讲兵器。茅元仪十七世纪初的那部大书，是中国军事技术的总目录，兵器部分极为丰赡。程宗猷写过一部详尽的少林棍法专着，是关于某一具体兵器系统最早的细致描述之一。

有一部书特别值得一提，理由很能说明这个领域的状况。明代名将俞大猷写过一部书，书名带着“剑”字，内容讲的却是棍。取这个名字，反映的是剑的声望而不是书的题目；这是一个很早的例子，说明剑的文化分量如何附着到与它毫不相干的材料上去。

吴殳十七世纪后期的枪法专着，一般被认为是中国前近代关于任何一种兵器最好的一部书。它有条理，对别家的说法有批评，认为哪个传统不对就直说，作者本人学过好几家并做过比较。想看看中国关于兵器的严肃技术著述是什么样子，就看这一部。

旧兵书里没有什么

这一点跟里头有什么同样要紧。这些书跨几个世纪，把中国的兵器一一著录，作者在职业上有一切理由求全。它们不提武当剑法。它们不提拂尘技击。它们根本没有描述武当山上有什么武术传统。

由沉默作推论要小心，但这里的沉默面很宽，而且恰恰出自那些理应会注意到的来源。就武当兵器功夫的年代问题而言，这是最重要的一项证据，而谈这个题目的文字很少提到它。

民国时期的材料

被称作武当剑的那套剑法，是在这个时期进入文字记录的。宋唯一把他所传的剑法写了下来，李景林的教授则由学生记录出版——其中一位学生在一九三〇年代初整理的那一部，是通行的参考，也是此后多数传承的依据。

这些书应当当作二十世纪二三十年代的原始文献来读，而不是当作关于更早历史的记述。它们准确地告诉你当时教的是什么、当时的人怎么理解它，这一点确有价值。它们关于更早年代的史学主张，则只是主张。

还要提一句：这批民国专着彼此之间也有分歧。同是李景林一系，不同学生记下来的次序和名目就有出入。这不是谁记错了，而是口传之物落到纸上时必然发生的事。遇到出入，不必急着判定哪一本为正，那个出入本身就是信息。

当代学术研究

近几十年来，中国武术史的学术工作有了长足改善。由学者依据原始文献写成的通史，提供了一个可以安放兵器实践的框架。关于少林寺可考历史的研究直接相关，一则因为少林棍法的证据相对充分，二则因为它与武当在文献上的沉默形成的对照很有启发。专治武术史的中国学者对兵书做过细致的工作，多半没有译本。

考古与博物馆的材料是一项未被充分利用的资源。传世的刀剑能告诉你重量、平衡与制法，而这些物理事实限定了哪些技法说得通。一把重量与传世实物相当的剑，不可能照今天某些套路所暗示的方式去用。

当代的实作工作

近二十年来，有一批练家子开始做试斩——用开锋的剑去斩靶，靶子会就刃口是否对正、走的是什么路子、有没有劲给出诚实的反馈。这是这个领域里最接近实验证据的东西，而它一直在悄悄地泼冷水。

许多在表演里看着正确的动作，结果是斩不断的，通常是因为刃口没有与剑身行进的路线对齐，而在不击打任何东西时，这个毛病根本看不出来。认真做过试斩的人一般都说，这件事显著改变了他们的动作。它说明不了任何关于历史传承的事，但作为“这个动作到底做不做得到它所声称的事”的检验，它极好。

试斩也有它的边界。它检验的是刃口、路线和劲力，检验不了距离、时机和对手的反应。一个试斩极好的人，未必对得了剑。把它当作一项专门的检验，而不是全面的评判，才用得对。

教学书籍与影像

有经验的老师所写的剑法和太极剑书籍可以备查，尤其便于核对次序。影像对兵器比对空手更有价值，因为要紧的东西有很大一部分是看得见的——步与剑的关系、转身之中剑尖控没控住。

老片子尤其值得找。竞赛套路规范化之前受训的那批人，留下的影像里动作的味道不同，不论你更喜欢哪一种，这个对照都长见识。

关于法剑的来源

如果读者感兴趣的是作为道门法器而非兵器的剑，那要换一整架书；这一点值得说明，因为这两批文献几乎互不理会。《道藏》中的科仪本子规定了行仪时剑如何执、如何走，而关于道教科仪的学术研究则描述了它的实际用法。关于真武图像的研究，专门涉及剑在武当的象征角色。

这批材料的记载状况远好过武术那一边，理由很直白：科仪传统本来就把事情写下来，武术传统没有。一位只从武术著述里接触过剑的读者，改看宗教文献之后，常常会惊讶于那里竟有这么多详细而且可以定年代的证据。

明代兵书之所以特别重要，是因为它们出自实际带兵的人之手，写作目的是训练士兵，而不是宣扬门派。戚继光的《纪效新书》与《练兵实纪》记录了当时军中所用的长枪、藤牌、狼筅等器械的编队和练法；茅元仪的《武备志》体量更大，收录了大量图谱与前人著述。这类书的可靠之处在于它们要接受实战检验，写错了是要出人命的。

把不同来源对着读

这里有出息的办法，是在三类很少同时出现在一本书里的证据之间做三角定位。文献告诉你人们关于兵器写了什么。传世实物告诉你这些兵器在物理上究竟是什么。实作检验告诉你一个动作到底做了什么。这三样里任取两样都可能误导；三样合起来，约束就相当强了。

举个例子就明白。某趟套路里有一个动作，是用剑身的侧面去架一件重兵器。文字看上去说得清楚。但传世的剑轻而且相对薄，拿一件加重的练习兵器一试，那一架会怎么样立刻就知道了。三类来源合起来，能了结一个任何单独一类都无法了结的问题，而这个格局在整个题目里反复出现。

文献中缺什么

缺好几样。关于武当剑的传承主张，还没有一项可与太极拳源流研究相比的考据。把传世实物与技法联系起来的文字极少。民国时期的那批专着多数没有译本。而竞技武术引入软剑条之后兵器实践发生了什么变化，也没有一份像样的记述——这是一次近在眼前的重大转变，却基本无人认真审视。

一个建议的次序

先读一部中国武术通史，取个框架。再读关于明代兵书的介绍，这会把你对“旧文献究竟说了什么”的预期校准过来。然后接触民国的材料，把它们当作那个时代的文献来读。教学书籍放到最后，而且只配合着实练来看。如果有条件在称职的看管下做试斩，宜早不宜迟；那是最快弄清你的剑法到底管不管用的办法。

还要注意兵书与拳谱的性质差别。兵书讲的是集体作战：队形、号令、器械的配合，个人技术只是其中一环。拳谱讲的是个人技术：一招一式的角度和次序。把兵书里的记载直接当成某一套路的源头，或者反过来用拳谱去解释战阵，都容易失准。两类材料要各归各位。

要当心什么

凡是把武当兵器之法说成古已有之、却不处理文献沉默这一问题的书，都要留个心眼。凡是关于兵器的技术论断，若作者只摸过轻软的表演器材，也要留心。旧兵书的译本若把技术名词译得斩钉截铁，同样要留心，因为其中不少词的含义确实说不准，老实的译本会承认这一点。至于“得秘本”那一路叙述，在这个领域出现得跟在别处一样频繁。

要点

• 明与清初的兵书是关于中国兵器实践最好的证据，吴殳的枪法专着是前近代最出色的技术著作。

• 这些兵书里没有任何关于武当剑法或拂尘技击的记载，这是关于这些练法年代的最重要的一项事实。

• 武当剑经宋唯一以及整理出版李景林教授的学生们，于民国时期进入文字记录。

• 传世实物限定了哪些技法说得通，是一项未被充分利用的来源。

• 试斩提供了单练套路给不了的诚实反馈，并常常显示看着正确的动作其实斩不断。

• 俞大猷讲棍的书却以剑为名，是剑的声望附着到无关材料上的一个很早的例证。