方剂与配制
一张方子如何自我制衡,以及炮制与煎法为什么要紧。
中药是一门讲配伍的医学。单味药偶尔也用,但真正的工作单位是“方”——一个按既定原则组织起来、通常六到十五味的结构性组合,然后再被制成若干剂型中的一种。

本页讲方是怎样组成的、怎样加减,以及生药如何变成病人可以服用的东西。文中不给方剂,也不给剂量;自行配制不是这些页面所支持的事。
为什么用配伍而不用单味
传统给出了几条理由,而它们的可辩护程度并不相同。
第一条是:一首方可以同时照顾到病情的几个方面,在治主证的同时也处理兼症。这很直白,不需要什么特别的理论。
第二条是:诸药可以互相制约。一味作用有用但伤脾胃的药,可以配上一味护脾胃的。这是一种真实的药理策略,现代医学也在做等价的事。
第三条是:配伍能通过相互作用(而非简单相加)产生任何单味药都不具备的效应。这是最强的主张,也是检验最少的一条。它并非不可信,因为化合物之间的相互作用是真实的;但它被断言的次数,远多于它被证实的次数。
一首方的结构
惯常的描述借用朝廷的品级:君、臣、佐、使。
君药针对主要问题,通常用量最大。臣药加强君药的作用,或治疗并存的问题。佐药有几种可能的职能:从次要的方面配合治疗、缓和君药的峻烈,或者在某些情况下反其道而行,防止全方用力过头。使药把方引向目标部位,或者调和诸药。
甘草出现在经典方剂中的比例高得出奇,通常担任佐使,理由是它能调和、能缓和。它同时也具有真实的药理活性,包括对皮质醇代谢的影响——长期服用可升高血压、降低血钾。这很好地说明了一个普遍的道理:这个传统里那味“调和之品”并不是惰性的。
君臣佐使这套说法本身也值得掂量。它把方剂讲得清楚可教,是一套很好的教学工具;但它是不是描述了药物在体内实际发生的事,则完全是另一个问题。把一味药指认为“君”,依据的是它在方中的分量与所针对的问题,而不是任何关于它在体内作用的独立测定。
加减
经典方是起点,不是固定的配方。医家依病人的表现增删药味、调整用量。一首以三世纪某部书命名的方子,今天开出来可能加了三味、减了一味。
这种灵活性被当作长处来呈现,就临床而言它确实是。它同时也正是使这个领域极难研究的做法,因为两张写着同一个方名的处方,内容可能相去甚远。
它还有一个很少被讨论的后果:当一首加减过的方子奏效时,功劳归于经典方;而当它失败时,可以归咎于加减,或者归咎于辨证。这种不对称,使经典方的家底免于被证伪。
剂型
汤剂是经典的剂型,在严肃的临床实践中至今仍最常用。生药加水煎煮,通常煎两次,服其汁。汤剂灵活,可以逐人加减,吸收也快。它同时也费时,而且极难入口——这会影响病人到底服不服。
丸、散是传统的便利剂型。药材研末,用蜜、水或糊粘合成丸。它们易于保存、便于携带、也更好服用,代价是失去了灵活性。
颗粒剂是提取药材后将提取物喷雾干燥而成,是现代的对应物,如今在中国境外的实践中占了主导。它用热水冲服,通过组合单味颗粒还能保留一定的个体化调整余地,而且口感好得多。
外用剂型包括药酒、膏药、洗剂与药酒,与伤科的关系尤其密切。
还有一类近年增多的剂型:配方颗粒与中成药。中成药固定不变,便于监管和研究,代价是彻底放弃了个体化。这类产品在中国境内的用量极大,而它们恰恰是最容易被拿去做规范试验的对象——这也是为什么关于中成药的证据,反倒比关于汤剂的更成体系。
颗粒剂是否等同
这是一个仍在争论、而非已有定论的实际问题。颗粒剂的生产是把药材分别提取再把提取物组合起来,而汤剂是把药材放在一起煎。
如果在同煎的过程中发生相互作用,生成了分别提取时并不存在的化合物,那么两者就不等同。实验室证据表明,在某些情况下共煎确实造成化学上的差异,包括生成单味提取物中所没有的成分,以及改变有毒成分的溶解度。
执业者在这件事上意见分裂。守旧的一派坚持汤剂更优;务实的一派则指出,病人愿意服的颗粒,胜过他三天后就放弃的汤药。两种立场都有道理,而这个问题是真正开放的。
生药的炮制
一味药在进入方剂之前通常要经过炮制,而这个传统把炮制看作改变其药性,而不只是把它洗干净。
方法包括干燥、清炒或麸炒、炙、炒炭、蒸制,以及用蜜、酒、醋、盐水或姜汁处理。每一种都被认为把药的作用推向某个特定方向:蜜炙据说增强润养与补益;醋制引药入肝;炒炭增强止血。
其中一些有可验证的化学基础。最清楚的例子是附子,它毒性最强的生物碱经长时间加热会水解为毒性低得多的化合物。这味药的传统炮制包含长时间的处理,而这个要求是在漫长的岁月里凭经验摸索出来的——在那期间想必有人中毒。凡是炮制不到位的地方,中毒事件至今仍会发生。
需要提醒的是,炮制的说法也存在与前面同样的问题:其中一部分记录的是真实的化学变化,另一部分则是因袭下来的成规,而这个传统本身没有办法把两者分开。凡是被赋予了整齐的五行式解释的炮制说法,尤其值得多留一分保留。
煎药
传统的煎法指示相当细致,其中有些在化学上确有意义。药要先浸泡再煎。某些药要先下、久煎,通常是矿石、贝壳类,以及需要长时间加热的毒性药材。另一些要在最后几分钟才下,通常是芳香类药材,其起作用的挥发油否则会跑掉。
有些药要另煎,最后再兑入;还有少数是溶在煎好的药汁里,根本不下锅煎。
这些指示不是仪式。把芳香药煎上一个小时,确实会把使它有用的挥发成分赶跑;而附子煎得不够,也确实会让危险的生物碱原封不动地留下来。在这个方面,传统实践编码了真实的化学——那是这个传统能够观察到、却无法解释的东西。
剂量,以及它为什么不简单
传统剂量记在经典文本里,但把它们搬进现代实践,比看上去要复杂得多,而这一点并不广为人知。
度量单位变了。汉代所用的重量单位,与后世同名的单位并不相同,而换算在学界仍有争议。有些复原方案认为,经典剂量是今天常用剂量的数倍。一位照着汉代文本、却按现代单位去开方的医家,开出的可能只是原书所定的一个零头。
还有一个问题是:所记的剂量指的是什么。一首经典方可能是煎成一大剂、一日之内服完,也可能是分次服用,而文本并不总是说得明白。
其结果是,在这个传统的核心处存在一份真实而未被充分承认的不确定。方剂被描述为“历经数百年检验”;但如果今天所用的剂量与当初所定的相去甚远,那么积累下来的经验,就没有这个说法所暗示的那样干净地转移过来。
质量,以及可能出的问题
有几类问题影响的是药材本身,与方开得好不好无关。
物种混用,即以更便宜或更易得的植物冒充另一种供货。这有记录,有时还很危险,因为顶替的物种可能有不同的毒性。
重金属或农药污染,这反映的是种植与加工的条件。
掺入未申报的化学药。以止痛、助眠或降糖为卖点的产品,曾被查出含有激素、镇静剂或降糖药。
因存放过久或保管不善而变质,这多半降低效力,而不是制造危害。
这些都是供应链的问题;实际的应对是从受检验要求约束的供应方购买,而不是想当然地以为“传统”就等于“安全”。
要点
- 真正的工作单位是方,由君、臣、佐、使的角色组织起来。
- 以一味药制约另一味是真实的药理策略;而“配伍产生涌现性效应”这一主张可信但检验不足。
- 经典方的加减在临床上合理,却造成一种不对称,使经典方免于被证伪。
- 汤剂、丸散与颗粒在灵活性、口感、乃至化学上都有差别,颗粒是否等同确实尚无定论。
- 炮制有真实的化学后果,最清楚的是附子——长时间加热会水解其毒性最强的生物碱。
- 物种混用、重金属污染与掺入化学药,都是有记录的供应链问题。