道家对身体的看法
把身体看成国家与山川:这让人看见什么,又在哪里彻底失效。
道教关于身体的图景,并不是一份碰巧弄错了的解剖描述。它压根就是另一类描述,关心的是功能、关系与过程,而不是结构。把它当作糟糕的解剖学来读,会在两个方向上制造混乱:它让这个传统显得愚蠢,也让它的实践者为一些他们从未提出过的主张而处处设防。

本页把这幅图景摆出来,说明它在做什么工作,并对它在哪里不再对应任何物理事物讲清楚。
解剖为什么不是重点
中医确实拥有解剖知识。解剖被施行过,脏器的重量与尺寸被记录过,《内经》中就有测量数据。但解剖始终没有成为它在欧洲所成为的那种组织性原则。
原因不是忌讳,尽管儒家关于身体完整的观念确有影响。原因在于,所提的那些问题并不需要它。如果你想知道一个人为什么不舒服、该怎么办,而你的手段是草药、针、饮食和导引,那么知道一个脏器长什么样,远不如知道它做什么、它与什么相连来得有用。
于是这个传统发展出一份极其详细的功能地图,和一份相对单薄的结构地图。就当时可用的工具而言,这是一种合理的精力分配。
身体如同山川
道教文本用地理的语言描述身体。那里有山有河,有宫有室,有门有关,有田有炉。头中有泥丸宫;小腹有一片需要耕耘的田;脊背上有三处关口,运行的气必须过得去。
这不只是诗意。山川的语言承载着这样的观念:有地形需要穿越,有障碍出现在特定的地点,有各具性格的区域。它很适合这样一种实践——注意力在身体中移动,在不同的地方遇到不同的情形。
身体与天地的对应也是教义性的。身体是一个小宇宙,含有与大宇宙相同的结构;修炼之所以奏效,是因为同样的道理在两个尺度上都运作。不论你是否接受这一点,它解释了那份地理为什么被描述成那个样子。
身体如同一个邦国
与之并行的意象是官制。《内经》给每个脏腑派了一个官职:心者君主之官,肺者相傅之官,肝者将军之官,胆者中正之官、决断出焉,脾胃者仓廪之官。
各有其职,而健康就在于各司其职、整体保持协调。疾病是行政上的失灵:某个官不干活,或者越界侵入了别人的地盘。
这个框架造就了一门以关系与平衡(而不是以病灶)来思考的医学。这正是为什么中医如此频繁地把疾病描述为一个系统压过另一个、或者未能扶助另一个,而不是描述为某个部件受了损。
脏腑系统
最要紧的一点是:脏腑的名称并不指称解剖器官。每个名称指的是一个功能系统,它包含那个物理器官,但远不止于它。
肾系统涵盖生殖、生长发育、骨、齿、听力,以及最深处的禀赋储备。肝系统涵盖气机与情志的条达、筋,以及目。脾系统涵盖运化、把食物转成可用之物,以及统摄固摄。心系统涵盖血脉运行,也涵盖神志与清明。肺系统涵盖呼吸、皮毛,以及卫外。
把这些译作 kidney、liver、spleen、heart、lung,是早期译者的一个决定,它造成了极大的混乱。一位被告知“肾虚”的病人,理所当然地以为自己的肾出了毛病,而在生物医学的意义上通常什么事也没有。
值得补充的是,中文原本用的是“藏”与“府”,讲的就是收藏与传输的职能,本身并没有多少解剖上的暗示。混乱主要发生在跨语言的转译中,而不是发生在这个传统内部。今天的中文读者在读到“心主神明”时,一般也不会以为讲的是心脏这个器官。
经络
经络系统标出了气被认为循行的路径,把各脏腑系统与体表、以及彼此连接起来。十二正经与脏腑系统相配,八条奇经则贯穿周身,另有其功能。
大量的寻找并未找到与经络相对应的解剖结构。它们不沿神经、血管或淋巴走行,尽管会与之交叉。关于结缔组织层面与组织间隙的各种假说被提出过,但没有一种立得住。
可以说的是:这份经络图记录了某种东西。经上的穴点确实对应着一些按压会产生独特感觉的位置,其中一些还对应着可以指认的解剖特征,如神经束或肌腱附着处。这份地图最好被理解为一份累积起来的记录——记录的是按压、针刺或留意在哪里产生了效果,然后为了便于教学而被组织成线条。
三丹田
三个区域,通常称作丹田,是内在功夫的主要处所。下丹田在脐下的小腹,中丹田在胸中,上丹田在头部两眉之间。
多数练习集中在下丹田,几乎所有的基础方法都把意守在那里。它的位置被描述为在里而不在表,而各家文本对确切位置说法不一——这件事本身,就透露出所描述的是何种东西。
练习者在持续练功之后,会报告这一带确实有一种一致的温热或胀满感。那个知觉是真实的。把它解读为“某个能量中心被充满了”,则是铺在这个知觉之上的一层框架,而不是对它的描述。
各家文本对丹田位置说法不一,这一点本身就值得琢磨。如果所指的是一个实在的解剖位置,几百年间应当会收敛到一个答案;而它没有收敛,恰恰说明所指的是一片需要靠感觉去找到的区域,各人找到的地方略有出入是正常的。
身神
有些道教传统让身体住满了驻守的神灵。上清一系尤其发展出精密的系统:居于脏腑的身神被存想、被称名、被禀告,而它们离开身体便会致病,最终致死。
在现代的呈现中,这批材料常被悄悄拿掉,因为对一个希望被当作原初科学来对待的传统来说,它令人尴尬。这个省略歪曲了记录。数百年间,身神在道教实践的几条主要脉络中都居于核心。
若从功能上读,在某个特定脏腑中存想一个特定的存在,是一种把持续的注意力导向某一身体区域的技法——而不论修行者自己怎么看,这本来就是这项练习实际在做的事。
《内经图》:把身体画成一张图
山川意象现存最清楚的表达,是一幅通常被称作《内经图》的图,以石刻形式保存在北京白云观,其现存形态出自十九世纪。
它把人的躯干侧面画成一幅山景。脊柱是一列山脉,有一道水路沿之上行。各处有人在劳作:底部有一对童男童女踩着水车,上部坐着一位老者,还有一位牧人在耕田。楼阁、台榭与一座塔,代表咽喉与头部的种种结构。
每一个元素都对应着内丹实践中的某样东西,而这幅图的功能,是给已经懂这套系统的人当记忆的凭借,而不是给不懂的人当解释。这在整批文献中都很典型:这些材料是为正在接受口传的人而作的,它假定了那份口传,而不提供它。
这幅图值得一看,因为它把关于整个框架的那个要点讲得比任何论证都直接。刻下这幅图的人,没有一个以为自己是在画“人身体里面是什么样子”。它描述的是一个过程,之所以用山川,是因为山川是可以在其中行走的东西。
这幅图景在哪里不再对应
这一点值得明说。经络不是物理结构,也没有被找到。三丹田不是器官,也不是什么中心。气不是物理意义上可测量的物质或能量,把它认定为热、电或生物电磁场的种种尝试都没有成功。身神并不在那里。
这些都不使这个框架变得无用。一份不像测绘图那样对应地形的地图,如果是由走过那片地、并记下所见的人做出来的,仍然可能带你走通。但这样一份地图不该被当作测绘图来呈现,而这个传统的现代推广者有时恰恰这样做。
这幅图景为什么仍值得研究
它是那些实践被建造于其中的框架,因此弄懂它就解释了为什么那些指令要那样措辞。它记录了关于“身体从内部感觉起来是怎样的”的长期累积的观察,而这是一个确实缺乏记载的题目。它还坚持心神状态与身体状态的一体,而这一点西方医学否认了几个世纪,晚近才重新发现。
把它当作身体的现象学、而不是身体的解剖学来读,道教的这幅图景就站得住得多,也有意思得多。
要点
道教的身体是一份功能性、关系性的描述,而不是失败的解剖学;把它当解剖读会让双方都陷入混乱。
山川与官制的意象,编码的是关于地形、阻滞、协调与越界的观念。
脏腑名称指的是远比物理器官宽泛的功能系统,而当初的译名选择造成了长久的混乱。
经络没有对应的解剖结构,最好读作“在哪里施加干预产生了效果”的累积记录。
下丹田处的感觉是真实的知觉;“能量中心”的解读是铺在其上的一层框架。
身神曾是道教几条主要脉络的核心,却被那些希望这个传统显得原初科学的现代呈现悄悄略去。
怎样稳妥地理解这幅身体地图
经络是物理结构吗
现有研究没有证实经络是一套独立的解剖网络。这一点本身不能决定某一种治疗有没有效果:针刺、按压等方法应按具体干预和具体状况分别评估,并把实际成效与传统解释分开检验。
丹田是一个器官吗
不是。丹田是修习中用来指称注意与涵养区域的词,不是可以通过扫描或解剖找到的器官。不同文本与传承对它的位置也略有差别。练习者确实可能感到下腹温热、充实或较为安定,但这些感受不能证明那里存在一个隐藏的解剖中心。
传统脏腑名称与现代医学器官相同吗
通常不相同。传统所说的“肝”“心”或“肾”,把许多远超出实体器官的功能与观察归在一起,不能当作化验、影像或现代诊断来阅读。可能显示疾病的症状,仍应通过适当的医疗途径评估。
这幅地图应当怎样使用
可用它来理解历史文本、教学语言,以及一种练习从身体内部感受到的秩序。不要用它自行诊断、延误就医,或把严重症状简单解释成“气堵”。文化理解与临床证据回答的是不同问题。
继续阅读
接下来可先读《三宝》,了解精、气、神在传统修炼语言中的作用。武当内修、气功与站桩则从活态练习出发,说明身体、呼吸与注意怎样被组织,而不把传统身体地图当成现代解剖。
三宝——了解精、气、神怎样构成一套传统修炼语言,而不是三种可测量的物质。
武当内修——继续看站立、呼吸、注意与日常行持之间较宽广的关系。