香、静坐与道家修习

嗅觉做了什么

气味的神经通路不寻常。嗅觉信号比别的感觉更直接地到达与情绪、记忆相关的边缘结构，不经过同样的丘脑中继。这是“一种气味立刻引起不由自主的情绪反应或鲜明回忆”这种熟悉经验的生理基础。

这一点是真的，也确立得很好。它支持一个不大而有用的主张：一种有特征的气味可以与某个状态或活动形成很强的联结，此后便能帮着把那个状态唤起来。如果你只在打坐时点某一种香，那气味就成了提示信号，而这个信号是管用的。这是条件反射，不是什么神秘的东西，而且确实有效。

它并不支持人们常作的更强的主张。说某种气味有一种脱离联结与预期的、内在的镇静或清明作用，这是难得多的主张，而支持它的证据很薄。

另有一层值得注意：气味与记忆的联结是双向的。它能把你带进一个状态，也能把你带回一个旧的场合。如果你选的香让你想起别的什么地方，它对打坐反而是干扰。选香时不妨挑一种你没有前史的材料。

关于具体材料，证据说了什么

实验室的工作是有一些的。檀香中的化合物被研究过对警觉与情绪的作用，结果不一，总体也小。薰衣草的研究比任何中国香料都多，在有些试验里对焦虑显出轻微效果，在另一些里没有。对香烟雾的研究，在细胞与动物模型中发现了一些在与情绪相关的受体上有活性的化合物。

总的图景是：凡发现的效应都很小、研究之间不一致，而且难以与预期分开。这不奇怪：这类实验很难做盲，因为受试者闻得出自己拿到了什么。

至于某些材料能打开某个能量中心、作用于某个脏腑、或产生可辨识的境界，这些没有依据，也不是那些研究所处理的那类主张。

传统上的实际用途

有三种用途有文献可据，而每一种都值得分开。

先是净化空间。仪式与静坐之前要洒扫、要焚点香料，而在一个没有别的手段处理气味的世界里，这个道理既是宗教的也是实际的。

其次是计时，这一条常被忘掉。寺院用香来计坐修的时段：一支香或一条量好的香粉线燃烧已知的时长，烧完这一座就散。这是真正的技术，也解决了一个真问题——打坐的人不能一边看钟，那会扰乱功课。

第三是过渡的作用。备香这件事——整灰、燃炭、置料——要占几分钟安静的手上活儿，起讫分明。这与书法里研墨、别处泡茶所起的作用完全相同，大概也是最可靠的一项好处。

顺带说明，计时这个用途今天几乎完全被手机取代了，而这不算损失什么。但它提醒我们，传统做法里有相当一部分是解决具体问题的技术，而不是象征。把技术误读成象征，是理解这些传统时最常犯的错之一。

道教科仪与内修

在道教科仪里，用香有定制，意思也明确：供养、净化、上达祈请。这一层在讲科仪与庙宇生活的那一页里说得更细。

内修用香的方式不同，而且多半只用作语汇。丹书以炉、鼎与细微之气的升腾来描述内在过程，其意象既取自炼丹的灶，也一样取自香炉。有些文本讲的是在身中所焚的“内香”而不是实物之香，这是有意从外在仪式移向内在功夫。

静坐的手册有时确实指定用香，通常是作为布置静室的一部分。文献对静室本身描述得相当细：洁、静、不太亮，修者朝某个方向坐，有香在燃。这个规定说的是整个感官环境，不是单说香。

没人提起的那个问题

这里有一个真困难。几乎所有中国的静坐与内修都依赖呼吸：慢、深、有节，多用鼻，而且要持续很久。燃香会把细颗粒物与燃烧产物充满房间，而那些功课接着就把它们比寻常呼吸更彻底地吸进肺深处。

小房间里点香时实测的颗粒物浓度很高。一个在这样的房间里做深呼吸练习的人，所受的剂量大于只是坐在那里的人。这两件事在互相抵消，而没有办法测量颗粒物的传统，并不知道这一点。

这不是反对用香。它是支持无烟的做法、支持通风、以及支持“别在小而封闭的房间里一边点线香一边练呼吸”的理由。之所以要说出来，是因为这个组合一直被当作自然而有益的事来呈现，而在那个具体形式上，它不是。

还应当说明，这个问题在庙里比在家里严重得多。殿内成把地烧香，浓度可以高得多，而常住的道众每天都在其中。对他们而言，这不是理论上的顾虑。近年一些道观主动限香，考虑的正有这一层。

可以换成什么

有几个实际的选项，既解决问题又不放弃这项做法。

用加热而不用燃烧。一小片料在云母上或电炉上温着，出香而无燃烧、无颗粒物、无烟，用料也只是零头。品香传统本来就是这么做的，没有理由不采用。

如果你用线香，就在这一座之前点，不要在进行中点，让气味留着而烟已散去。先通风。少用。或者干脆不用：任何认真的静坐教法都没有把香列为必需，而历史上大量的功课本来就是没有香的。

还有一条很朴素的办法：把香点在隔壁，或者在门外。气味会飘进来，烟不会。这个做法不古雅，但它同时满足了两边的要求，而且不需要任何器具。

有意地使用气味

如果你想把气味当作功课的辅助，可利用的正是条件反射这个机制，而它在你做得系统时最有效。

选一种材料，只在打坐时用，别让这个联结被稀释。用量要小，因为要的不是强度；气味一强，它就从背景变成了注意的对象。时点要固定，在这一座开始时起香。而且要预期效果是几周里累积起来的；一个条件性的提示需要重复才能建立。

也要留意它到底有没有帮助。有些人觉得打坐时闻香是分心，尤其是一种复杂而变化的香，会引人去品。如果你发现自己在留意香而不是在做功课，那这香就是在跟你作对，而这是个常见又容易被漏掉的问题。

把香当作观照的对象

另有一条路数值得一提：让气味成为注意的对象，而不是它的背景。这实质上就是品香，而它可以被当作一门独立的功课。

结构很直接。温一小片料，随着香气的展开去留意它，不命名、不评判、不比较。留意注意力何时跑掉，把它带回来。留意那股想去找词的冲动，让它过去。香淡下去时，去留意这个淡去，别立刻添料。

这明显是一个用了不寻常对象的专注练习，而它相对于以呼吸为对象有一些好处：它更有意思，这对初学者有帮助；它持续在变，这使走神显得明显。它也有相应的坏处：一个有意思的对象，恰恰鼓励了这个练习本该让它安静下来的那种心里的评说。

传统并不这样表述它。中文文献描述品香是从审美上说的，不是当作一种静坐技术；这里的框架是现代的。它是作为“管用的东西”提出来的，不是作为史有明文的东西。

同一传统里的其他感官辅助

把香放回脉络里看是值得的。中国的静坐与仪式实践用了一整套感官上的辅助，而香只是其中之一，并不独一无二地重要。

声音用得至少一样多：钟、磬、木鱼、诵念，它们都标记时间、聚拢注意，也把仪式与日常隔开。视觉靠室内的布置、所朝的方向、光线的强弱来管理。味觉通过茶出现。触觉通过坐姿、以及手里所持之物如念珠出现。

把香看作一个被设计过的感官环境里的一个元素，比把它当作一种有独特性质的特殊物质要准确。做事的是整个环境，而其中任何单一元素被拿掉，功课都不会垮。

一个老实的总结

站得住的主张是这些。气味会形成很强的联结，可以成为一项功课的有效提示。备香是进入一座的有用过渡。香能计时而不需要看钟。而好闻的环境让人更容易坐下去，这不是可以忽略的好处。

经不起检视的是：某些材料产生某种特定的境界或能量效应；材料的品质与功课的成效相关；或者香在任何意义上是必需的。而在不通风的房间里一边燃香一边做深呼吸练习，无论看上去多么传统，都是实实在在的不智。

要点

• 嗅觉异常直接地到达情绪与记忆的结构，这支持把气味用作功课的条件性提示。
• 关于具体材料内在效应的证据很薄、不一致，也很难与预期分开。
• 香起过净化、给坐修计时、以及作为过渡仪式的作用，而最后一项大概是最可靠的好处。
• 丹书以香炉的意象写内在过程，有些文本讲的是内香而不是实物之香。
• 在封闭房间里一边燃香一边做深呼吸，会摄入更多颗粒物，两件事在互相抵消。
• 无烟的加热法解决了这个问题，而任何认真的静坐教法都没把香列为必需。