中国香文化的源流与历史

本页顺着这个发展往下讲，包括文人香事的中断，以及晚近那场颇为特别的复兴。

舶来香料之前

早期文献里，芳草用于祭祀与佩戴，远在汉代之前。艾被焚以辟秽，兰蕙一类的香草被佩在腰间、悬于门上、渍入酒中。

《楚辞》里满是作为德操标记的香草：说话人采香草、佩香草，以此在浊世中表明自身的洁。这在气味与品性之间立下了一个长久的联想，而在材料本身完全换掉之后，这个联想依然留着。

这个阶段所缺的，是任何“为其自身而闻”的东西。那些草木被使用，是因为它们能辟秽、能驱虫，或者象征着什么。没有人坐下来专心去闻它们。

汉代与贸易的到来

自汉以降，树脂与香木经海路与陆路从东南亚、印度、阿拉伯与东非运来。乳香、没药、沉香、檀香、樟脑进入中国的用度，它们昂贵、异域，而且是焚烧而非佩戴的。

这个时期有代表性的器物是博山炉：青铜所铸，镂空的盖做成山峰，坡上有时还有禽兽人物，烟便从孔隙中溢出，如仙山间的云气。它们是中国青铜器里的上品，也表明香在那时就已带上了宇宙论的联想。

汉代宫廷用香奢侈，见于关于帝王与嬖幸的种种轶闻。香也进入医药，那些芳香材料很早就被本草文献分类收录。

还应当说明，博山炉的形制本身就有说法：它把神仙所居的海上仙山做成了盖，而烟就是山间的云气。器物在这里不只是容器，它是一件小型的宇宙模型——这个思路在中国器物里反复出现。

佛教

自汉以来佛教的传播改变了用香，而这个变化的规模很容易被低估。佛教仪轨需要香，寺院昼夜不断地焚香，而这个宗教又是沿着与香料相同的路线传来的。

需求急剧上升，寺院成了大宗消费者，有时也是经营者，而献香成了人人都懂的宗教行为。今天看上去笼统属于“中国香俗”的东西，很多是从佛教仪轨下来的，不是从文人品香、也不是从道教科仪下来的。

唐代

唐代消耗香料的规模很大。海上贸易可观，广州等港口有侨居的外商，而香料进口大到需要课税与管制。

合香的方子在这个时期变得繁复，多种材料加蜜与黏合剂调和，再窖藏陈化。香被用来熏衣、熏室、熏车、熏身，这项做法已彻底融入上层的日常生活。

有一件了不起的实物可以说明这个时期：八世纪献入日本寺院的一大块沉香，至今存于奈良正仓院，木上留着历代当权者切取碎片时所刻的缺口，前后一千余年。它是世界上可确认的最古老的一块香料。

顺带一提，唐代还留下了“香药”这个合称。市舶所收的货，香与药是同一类，官府按同一套办法征税与专卖。这也再次说明，把香与药分开是后来的事。

宋代：鉴赏的时代

中国的香文化在宋代到了它最成熟的形态。有几件事凑在了一起：海上贸易达到高峰并由市舶司管理；一个庞大的读书人阶层有钱也有闲；而造就了宋瓷与茶事鉴赏的那种感受力，也用到了气味上。

论香的专书在这时出现，汇集香方、描述材料、分等级、讨论用法。这些是这个传统的第一手材料，有几种传了下来。

有两项技术上的发展属于这个时期。把香料置于埋炭之上的薄片上加热而不点燃的办法，使上等沉香的气味得以在没有燃烧产物的情况下被品味。而香篆——用模具把香粉印成连续的装饰性线条——也流行开来，既用于计时，也用作观照的对象。

宋代的诗人与官员写香，就像他们写茶、写墨一样，这项实践与其余的文房之事并存得很自然。今天各种复兴所回望的，正是这个时期。

明与清

整个明代香仍旧要紧，而这个时期产生了中国历史上最有名的一类香炉，与宣德年号相连。合香的著述仍在继续，品香的做法也在读书人中延续。

线香在这几百年间大为普及。它便宜、方便、不需要任何器具，使香人人可得。它的普及与大众信仰实践的扩张相连，也改变了这个传统的重心：到清代，中国所焚的香绝大多数是庙里供奉的廉价线香，不是文人品味的好料。

文人的香事在清代逐渐衰退，却也始终没有完全消失。它从来不像书法那样制度化，也不像茶那样普及，而且依赖昂贵的舶来材料，这使它格外脆弱。

需要补一句：线香之所以晚出，与制作技术有关。要把香粉黏成能立住又能匀速燃烧的细条，需要合适的黏粉——通常用楠木皮粉。这项材料与技法普及之后，线香才可能量产。形制的变化，背后往往是一件不起眼的技术。

二十世纪

文人的那一套实际上中断了。战乱、支撑它的阶层的瓦解，以及后来对宗教与传统上层文化的政治敌视，使香只剩下信仰用品与商品这两重身份。机制线香，常带合成香精，供应着庙宇与家庭。

知识没有全丢，但实践的连续性大体断了。这一点对理解那场复兴很要紧，因为并没有一条未断的传承可供接续。

还有一层不该忽略：二十世纪中断的不只是品香，还有制香。合香的方子多在作坊里口耳相传，一旦作坊关门，方子也就散了。今天所谓“复原古方”，实际能依据的只有书上写下来的那一部分，而书上从来不写最要紧的手上分寸。

复兴与市场

九十年代起，品香在中国重新出现，而它的来源值得直说。沉香贸易一直未断的台湾与香港很重要。日本自十五世纪以来连续保存并程式化了品香，为程序与器具提供了范本。而宋代的文献也被研究、被据以重建。

结果是一门实践：它通过文献与材料确实与中国传统相连，而它现在的仪式形态则是新的。从业者对此坦白到什么程度，各人不同。

与此同时，沉香成了投机性的商品。二〇〇〇年代与二〇一〇年代，高等级材料的价格涨到惊人的水平，推动它的与其说是使用，不如说是收藏与投资。这带来两个后果：残存的野生树木承受了极大压力；市场上充斥着被虚假描述与人工处理过的材料。凡打算进入这个领域的人都该明白：你进的是一个有强烈动机去说谎的市场。

关于宋代的鉴赏风气，还可以补一点具体情形。当时香品有了品第，出现了专门的谱录，如洪刍《香谱》、陈敬《陈氏香谱》，记录香材的产地、性状、真伪辨别和配方；焚香与点茶、挂画、插花并称四般闲事，成为士人日常起居的一部分。这类记载之所以重要，是因为它们把当时的实际做法写了下来，而不是事后的追述。

香与道教的历史

道教科仪很早就采用了香，文献也相当清楚。分裂时期的天师道仪范规定了上章之礼中的焚香，香炉成了坛场里固定的一件。“章随烟上”的意象既古老又持久，有些仪范文本还描述行法者存想烟把一份文书送往特定的天曹。

在内修的语言里，道教另有一份独特的贡献。丹书用香的意象去写内在的过程，炉与鼎有时被有意地混同。与丹道词汇的通例一样，一段文字说的是真炉还是内里的过程，往往单凭文本判不出来。

在制度层面上，大的道教宫观消耗、有时也经营相当规模的香料，而有香客往来的名山则发展出本地生产的廉价供香。这层关联不如丹道那一层好看，却更有文献可据。

另需指出：宫观里的用香与文人品香也是两回事。前者要成规模、要稳定、要便宜，后者要精、要少、要变化。同一个“香”字底下，其实是两条几乎不相交的供应链。

二十世纪的断裂也需要交代得清楚些。战乱、经济困难与生活方式的改变，使得焚香从日常起居中消失，相关的技艺和辨识经验大多没有传下来。今天所见的复兴，主要是依据文献记载、出土器物和东亚其他地区保存的做法重新组织起来的，其中有确凿可考的部分，也有推测和再创造的部分。把这两者分开，是看待当代香事的一个基本前提。

文献究竟告诉了我们什么

这里应当把证据的基础说清楚，因为香史常常写得比材料所能支撑的更自信。

宋代的香谱是最好的来源，而它们是香方汇编与材料说明，不是实践的记述。它们告诉我们合的是什么、材料怎样分等；至于人们品香时究竟做些什么、在什么场合、依什么礼数，说得相当少。今天的演示里那些繁复的程序细节，多半是推想或引入的。

考古在器物上、偶尔在残留物上有帮助，诗文提供一些附带的细节。但中文里没有任何东西可与日本流派连续记录程序的那类文献相比。这个空缺，正是本栏目通篇对“重建的仪式”保持谨慎的老实理由。

要点

• 海上贸易之前，中国的香指的是辟秽驱虫的本土草木，并无鉴赏的文化。
• 汉代输入树脂与香木使鉴赏成为可能，而博山炉显示香很早就带上了宇宙论的联想。
• 佛教改变了用香的规模，今天寻常的做法有很多是从佛教仪轨下来的。
• 宋代是中国品香的高峰，产生了香谱，也产生了不出烟的隔火熏香。
• 廉价线香的普及把重心移向大众供奉，文人的香事在清代衰退，二十世纪中断。
• 今天的复兴始于九十年代，取材于台湾、日本与宋代文献，同时沉香又变成了投机商品。