同一个“太极”，理学与道教各取所需

这一页说明两个传统各自需要这个词做什么，各自用它建起了什么，两种用法在方向上如何不同，以及怎么从几句话里判断一份文本用的是哪一种意思。

这个词为什么会落到两个传统里

这个词出自《易》的一篇附传，而《易》是国家与士人传统的经典，不是道经。所以它的老家是儒家的。但它所指称的是某个未分而在先的东西，而这恰恰是道教宇宙论与道教修炼一向需要一个词来指的东西。

另外还有一件历史上的偶然。使这个词成为中心的那篇短文与那张图，是十一世纪一位儒家思想者所作；但图这种形式本身属于一个宇宙论图表的传统，而那个传统主要是道教发展起来的。关于他那张图是否改编自一张已有的道教之图，几个世纪前在中国就开始争，至今未定。可以确定的是：那些材料在两边的世界里都在流通。

儒家需要它解决什么问题

要看清宋人为什么如此在意一个小句，得先知道他们面对的是什么。

佛教形上学在中国思想界已居主导数百年，并提供了一套精致的说法：现象没有独立的存在。儒家学者不能接受这一点，主要不是出于抽象的理由，而是因为他们的整个方案都依赖世界是实在的：亲属关系、礼的义务、公职与道德修养，全都要求平常之物与平常之责是要紧的。

所以他们需要的是一套关于实在的说法，把世界奠基于某个终极者，而又不把那个终极者做成一个心、一个神，或者一个虚空。一个出自他们自己经典的词，指称一个既非存在者亦非缺无的至极之限，正是所需的工具。

太极即理

后来成为正统的解释，把太极认同于理——事物所呈现出来的那个可理解的条理。不是实体，不是物质的某个状态，也不是行动者：而是使任何东西成为它那一类东西的那个秩序。

这套说法有三点值得弄清。

它在时间上不在先。理不是先存在、然后才被实现。不存在一个“只有理”的时刻。

它完整地在每一物之中，不是被分摊到各物身上。标准的表述是理一而分殊，而常用的比喻是一月映于千川，或者同一个条理在整体的每一部分都看得见。每一物所有的是完整的太极，不是它的一个碎片。

它与气不可分。这套哲学另一个基本术语，指的是事物由之构成、并且会动会聚的那种材料与能量。理若无气则无处安放；气若无理则不可理解。两者在分析上可以区别，而从不分开出现。

顺带说明一点常被误解的地方：把太极说成“理”，并不是说它是一条条规则。这里的“理”本义近于木石的纹理、事物的条理，指的是可循可解的那个走向，不是被规定下来的条文。用外文的 principle 去译它，很容易让人想成戒律或者物理定律，两者都偏了。比较接近的想法是：一门语言的语法——没有人立过，说得对的人也未必说得出，可是它确实在起作用。

这在伦理上为什么要紧

这套形上学不是闲功夫，而它的回报正是它值得被研读六百年的缘故。

如果理完整地在每一物之中，那么它也完整地在每一个人之中；而一个人的性，不是加在自然秩序之上的东西，就是那个秩序在一个具体场合中的样子。由此这个传统推出它的核心伦理主张：人性与万物之条理相续，所以道德修养不是把一个外在标准加上来，而是把自己本来是什么弄清楚。失败被解释为遮蔽——气浊、习惯、境遇——而不是本性有缺。

这也给了“考察”一个理由。如果同一个理处处都在，那么仔细审察任何东西都有助于理解自己与自己的本分。“就具体事物而推致其知”这个方案，直接从这套宇宙论出来。

后来的思想者转移了重心，主张理要在心上求而不是在外物上求，由此产生了一次重大的内部分歧。但共有的前提就是上面这一条。

道教的用法：太极是一个阶段

道教文字用这个词的方式很不一样。在宇宙论的段落里它指一个序列中的相位；在内丹里它指一个要达到或要找回的状况。

这个结构经由通常译作先天与后天的那一对词最容易看清。先天是分化之前的未分状态；后天是一个人实际所处的已分状态。平常的生命由先天走向后天：禀受分化、散开、耗掉。而修炼被描述为把这个序列反着走。

这就是那个关键的差别，说起来很简单：儒家哲学顺着读这套宇宙论图式，为的是解释世界。内丹反着读它，为的是返回。丹书里有一句说得很直白：顺则生人，逆则成仙。

太极在内丹里

在那个逆行之中，这个词标示一个具体的点，而修炼的各阶段是对着宇宙论序列排布的。

内丹的公开纲目是把一样炼成另一样，最后炼归于虚；而这些阶段被配到那条由未分之状况经二气到万物的下行路线上。往回走，就是把散掉的收拢，把分开的重新合起来，最后到达分化之前的那个状况。“无极”这个词指那次上行的终点；“太极”这个词指它下面一级——在那里分化尚未发生，而分化的能力已在。

这里应当有两条提醒。第一，这是一套实践内部的技术语汇，所命名的阶段对读者是不可观察的；这些文字是记号，不是描述。第二，各家用词并不一致，甚至同一部书前后也可能不一致。合理的处理是把每一部书的用法当作它自己的约定。

两个方案的方向

把两者并排放，双方都会更清楚。

儒家的方案是向外、向社会的。它的目标是在家庭、乡里与职位上行事得当，而它的宇宙论之所以存在，是为了显示这样的行事奠基于事物的本性。它把那条生成序列读作一项解释，并接受已分的世界就是生活要过在其中的地方。

两者用的是同一套图式。一方把那个箭头当作描述；另一方把它当作一条要故意反向走的路。几乎每一处理学段落与丹书段落关于太极的表面矛盾，归根都在这里。

还有一点值得留意：两个方案对“静”的用法也不同。理学讲静坐，目的是使被搅动的气澄下来，好让本有的条理显出来，是为了更好地应事。丹道讲静，目的是进入一个可以操作的状态，是修炼程序的一环。同一个字，一边是准备，一边是工序。读到讲静的段落时，看它接下来说的是应事还是行功，就能分出是哪一边。

互相借用

两边之间的来往很密，而且是双向的。这一点值得说，因为双方的论战性叙述都否认它。

儒家哲学取走了图的形式，很可能还有部分图的内容，取走了先天后天这套语汇，以及相当多关于静与静坐的说法。道教文字取走了“理”这个词，取走了性与命的语汇，以及后来修养文献里出现的那套道德框架。当时两边都不怎么承认这些，而且都指责对方在借。

对读者来说，实际的后果是：共用语汇几乎不能说明归属。能说明归属的是那一段的目的。

怎么判断用的是哪一种意思

有几个信号能很快定下来。

若这一段在谈理与气，谈人性，谈格物，或者谈诚与敬，它是理学的，而太极意为理。

若它在谈铅汞，谈坎离，谈火候，谈先天后天，或者谈把一样炼成另一样，它是丹道的，而太极指一个阶段。

若它在谈虚与实，谈开与合，或者谈腰的转动，它是拳谱，用这个词取的是它的联想。

而若这一段在争“无极”二字究竟该不该加在前面，它是在参与宇宙论那一页所讲的宋代那场争论。

要点

• 这个词出自儒家经典，却指称道教宇宙论同样需要的东西，于是两个传统都取用了它。
• 宋代儒者需要一个既非心、非神、亦非虚空的终极者，用来回应“现象无独立存在”的佛教说法。
• 正统读法把太极解为理：时间上不在先，完整地在每一物之中，且从不与气分开。
• 它在伦理上的回报是：人性与万物之条理相续，所以修养是澄清而非强加。
• 道教内丹把同一套宇宙论序列反着读，当作一条要回溯的路，而太极是途中的一个阶段。
• 共用语汇说明不了归属；一段文字的目的才说明一切。