读《庄子》该用什么本子

这一页按“各本子是干什么用的”来分类，交代中文本子，点出值得花力气的研究，并给出一个次序。

该向一个译本要什么

四样，而没有单一版本全都做到。

技术段落上的准确，尤其是讲立场那一篇——那里有很多取决于几个虚词和重复用字如何处理。喜剧的保留，包括荒诞的人名、一本正经的语气和节奏。对文本复合结构的某种交代，使你知道自己正在读哪一层。还有注释，因为其中相当大一部分典故指向一个读者并不拥有的世界。

实际的后果是：任何认真对这本书有兴趣的人，都该有两个译本，一个用来读，一个用来校。

全译本

有三个全译本占主导，而它们各有所长。

Burton Watson 的译本初版于二十世纪六十年代，后有修订，两代人以它为标准。它流畅、可读、不做姿态，而且让接触这本书的英文读者比任何别的本子都多。它也有些被抹平：难处是被解决掉而不是被展示出来，哲学装置很轻。作为第一次通读的全译本，它仍然很难被超过。

Victor Mair 的全译本在喜剧上最好。他把虚构的人名译出意思而不是音译，从而救回了别的本子悄悄丢掉的玩笑，而他的英文有劲。专家不同意他的某些取舍；但要体会为什么会有人说这本书好笑，这个本子最可能做到。

Brook Ziporyn 的全译本是三者中最新的，也是哲学上最警觉的。他的术语经过仔细推敲并加以说明；而他另有一册选本，在正文旁排上中国传统注疏的大段节录——这类东西在英文里几乎见不到。若你想看这本书在中国实际上是怎么被读的，就看这一册。

十九世纪的几种旧全译在网上随手可得，因而被遇到得很多。它们在语感与学术上都已过时，而且把这本书弄得比它本身庄重得多。

Graham 的选译

英语世界最重要的那个本子是不全的，需要单独一节。

A. C. Graham 译了内七篇以及其余部分的选段，并按他自己对文本复合结构的分析把材料重新编排，按讲作者那一页所述的各层分组。他还重构了他认为已经错乱的那一段——讲立场那一篇的中间部分。他的注与导言，是任何一般读者可及的语言里最完整的哲学装置。

两条提醒。那种重新编排是一种解释；从这里入门的读者不会知道通行次序长什么样。而他的某些校勘决定有争议。另有一位学者编的一册论文集专门讨论这些点，是看这些争论的合适去处。

尽管如此：若你要读懂讲立场那一篇，Graham 对它的处理——译文连同他另外那篇专论——仍是英文里写得最有用的东西。

不是译本的本子

有一本著名的选本，出自一位特拉普会修士之手，所据是已有的译本而不是中文；而他把这一点说得很清楚。它文字很美，宗教上很认真，也使这本书为大量读者所知。它同时是一次解读而不是一次转译，其偏重是作者自己的。

一般的意思与《老子》那边一样：这类书标明了就正当，被当成文本就误导。若一个本子没有注，不讨论中文，也不提文本分层，就把它当作一部修持读物。

选本子之前，先明确自己要做什么。若目的是通读一遍、了解全书讲了什么，选一个可读性好的全译本即可；若要引用或作细读，就需要一个带原文、注明异文和注家分歧的本子；若关心的是哲学论证，那么选译加长篇导论的本子往往比全译本更有用，因为它会替你标出哪些段落在学界看来最要紧、争议在哪里。这三种需求对应的书并不相同，先分清楚可以少走弯路。

中文本子

用中文读这本书，比用中文读《老子》容易得多，因为它是有叙事语境的散文，不是压缩的韵文。

标准的学术本把三世纪那部注、唐人的疏与早期的音义注合在一套注释里，也是各家引用最多的那个本子。另有一部清人的集解，注文更紧凑。二十世纪的著作里，有一部带校勘与详解的完整研究，是处理文本问题时的参考；而一部带今译与注的现代注译本，是一般读者用得最广的本子。

该查的是：这个本子有没有排三世纪那部注；有没有标出三个分部；以及它的注解有没有把训读与那位注家的哲学分开——因为那部注本身就是一个强解释，不是中性的疏通。

关于那个时代的研究

与《老子》那边一样，最有价值的单本著作也许是讲那个时代而不是讲这个文本的。Graham 关于战国哲学论辩的通论，交代了各家主张什么、为什么；而一旦你看得见那场辩论，《庄子》的戏仿与玩笑就成了针对可指认对手的一步步招数。它本身也是英文里关于中国思想写得最好的书之一。

哲学研究

除《论语》之外，《庄子》在英语世界得到的严肃哲学关注比任何中文文本都多，而有几部论文集值得知道。

Victor Mair 早年编的一册尝试性论文集，打开了各种取径的范围。另有一册讨论《庄子》中怀疑论、相对主义与伦理的论文集，是看分析哲学家处理讲立场那一篇的最佳单一去处，并且收有关于“这本书是否相对主义者”的各主要立场。还有一册汇集汉学家与哲学家的论文集，在文本结构上很强。Livia Kohn 那部关于文本与语境的研究，是对学术状况的有用通览。

关于技艺那套说法——这是这本书在今天最有哲学牵引力的部分——相关文章散见于各刊；上面那几册会指给你，而 Chris Fraser 关于晚期古典中国思想的著作，对其中的认识论问题处理得格外清楚。

另有一部就前三篇作长篇解读的书，出自吴光明之手，风格独特而费力；喜欢它的读者非常喜欢它。

那位注家

由于我们所读的文本是由三世纪那位整理者塑形的，他的哲学不是可选的背景。Brook Ziporyn 关于那位注家思想的研究是英文的标准论述，既说明“自生”那套学说，也说明那次使这本书与在任做官相安的重新解释。

中文学界

有几条线索值得知道，哪怕只是读关于它们的介绍。

二十世纪初有一部注，用佛教逻辑去读讲立场那一篇，至今仍有影响。二十世纪中期有一部研究争论《庄子》与《老子》的相对年代——这是一个真实而未决的问题。关于其哲学及其演变的研究，梳理各层及其立场。而一部有影响的中国美学研究主张：这本书是中国艺术传统核心信念的源头——这是一个强主张，也是一个有产出的主张。

一个建议的次序

对从零开始的读者：先把 Watson 或 Mair 通读一遍，读快些，不必担心自己漏了什么。然后慢读 Graham 的导言与他译的内七篇。然后读 Graham 关于战国哲学的通论，它会回过头来解释很多东西。然后带着 Graham 那篇专论和其中一册哲学论文集，回到讲立场那一篇。最后，若中国的接受史让你有兴趣，读 Ziporyn 那册带传统注疏的选本。

如果你的兴趣在对画与诗的影响而不在论证，就读 Mair 看故事，然后直接去看美学方面的著作。

还要提醒一点：不同译本对同一批关键词的处理差别很大。“道”有音译为 Tao 的，也有译成 the Way 的；“气”有作 qi、vital energy、breath 的；“无为”有 non-action、effortless action、not forcing 等多种译法。这些选择本身就是解释，会把读者引向不同的理解。因此比较两个译本读同一段，往往比只读一个译本收获更大。

几条提醒

对没有注的译本要警惕。这本书满是指向一个已失世界的典故；一个不加注的本子会让你一路猜。

对把全书当作一个人的作品来处理的说法要警惕。复合结构不是边缘看法。

对把《庄子》说成早期禅宗、或者说成一部静修手册的书要警惕。两种读法都是后世加上去的，不论它们多么可敬。

还要对庄重警惕。若一个译本或一部研究从不让你笑，它丢掉了原书几乎每一页都有的东西。

末了说一句取舍：这本书不必求全备。真正要紧的是把内七篇读透，再把外杂篇里那三四篇有名的读过；其余可以随兴翻。收很多译本与研究，容易变成把“比较版本”当成了读书。

要点

• 备两个译本：一个用来读，一个用来校；因为没有单一版本在准确、喜剧、结构与注释上都同样好。
• Watson 是可读的标准本，Mair 在幽默上最好，Ziporyn 哲学上最审慎并提供传统注疏。
• Graham 的选译哲学装置最完整，但按他自己的分析重排了文本。
• 据其他译本做成的流行选本是修持读物，不是对中文的转译。
• 标准中文本把三世纪那部注与后世注疏合在一处，而那部注是强解释，不是中性疏通。
• Graham 关于战国哲学的通论大概是最有用的单本二手著作，因为它使那些玩笑成为可读的论证。