主要典籍与延伸阅读
关于训练本身读什么、老拳谱怎么读,以及考据如何帮助理解传承历史
关于训练的参考来源,与关于历史或义理的不一样,因为它们要回答的是一个实际问题:这东西能不能帮人练得更好。这个标准排除了不少素有声誉的著述,也纳入了一些练武的人很少去看的材料。这一页交代有哪些东西可用,以及每一类究竟适合拿来做什么。

这一块该怎么读
与训练相关的材料有四批,而它们几乎从不同时出现。这几门拳自己的传统文本讲的是“应当发生什么”。民国时期的拳械专着记录了它们头一次落到纸上时是怎么教的。今人的运动科学解释了传统方法为什么有些管用、哪些地方还可以改进。而人类学一路的实地记述,则从里头描述在这些传统中受训究竟是什么滋味。只用其中一批的读者,得到的画面是变形的。
把传统文本当作训练文献看
太极拳论一类、形意拳谱一类以及可与之比拟的材料值得读,但要弄清它们是什么。它们极简,预设读者已经在老师门下练着,而且它们是写来提醒的,不是写来教的。一句“腰为主宰”,是写给已经知道那是什么感觉的人的一条便条。
当作教科书来读,它们几乎没有用;试图从中推导出练法的学生,通常只是把自己已有的理解投射到文本上去。当作“这个传统认为什么最要紧”的记录来读——当作一份优先次序清单——它们就有价值了,因为它们显出了一代代教拳的人认为值得写下来的那寥寥几件事。
民国时期的专着
一九一〇到三〇年代的出版热潮,产生了第一批为教而写、而非为提醒而写的书,有照片、有编号的动作次序、有解说文字。它们是这几门拳被组织成课程的最早证据,也记录了传承由师徒相授转向可以印刷的那个节点。
对今天的读者,它们的价值一半在史,一半在用:它们显出在二十世纪后期的规范化之前,什么被视为核心内容,而与今天所教的差异往往很有启发。关于这批专着已有学术性的综述,是不错的入口,因为这些书本身多数没有译本。
运动科学
这是与训练最相关、而练武的人最少读的一批东西。关于运动技能学习的研究,直接关系到套路该怎么练、多少重复才有用,以及为什么变化条件下的练习通常胜过没完没了的同样重复。关于本体感觉的研究解释了站桩在做什么。关于拉伸的研究改变了一堂课里该怎么排次序。力量与体能训练的文献,则处理了“传统上对举铁的疑虑”与“传统课程里明摆着的体能内容”之间的张力。
这些都不取代传统,也解释不了一位好老师的手在做什么。但一个略懂技能究竟是怎么获得的人,在如何分配练习时间上会作出更好的决定,也不那么容易把某一种训练方法当成不可动摇的圣法——其实它只是若干可行选项之一。
还有一点要说明:这四批材料的可靠程度不一样,读法也该不一样。传统文本要当作立场来读,民国专着要当作那个年代的记录来读,科学文献要看它的方法而不只看它的结论,实地记述则要留意作者本人的位置。用同一种态度对待全部四批,是最常见的读法错误。
健康方面的研究
关于太极拳及相关练法,如今已有大量临床文献,读时要仔细,因为其质量参差,而其结论常被两个方向的人都说过了头。
支持得最好、而且明显领先的一项发现,是关于老年人的平衡与防跌,证据相当有力,效果也有实际意义。此外在若干慢性病上也有过得去的证据,效果一般不大,与其他形式的中等强度运动相当。许多别的说法则建立在样本小、随访短、对照弱的研究之上。
合理的立场是:这些练法是很好的中等强度运动,在平衡上另有其长;这是一项实在而有用的发现,不需要再添任何别的机制来解释。由成熟的证据评估机构所作的系统综述,比单项研究可靠得多,也比由有推销动机的人所作的摘要可靠得多。此处任何内容都不能替代针对具体病情的医嘱。
安全与不良反应
关于高强度静坐与呼吸练习的不良反应,已有一批数量不多但在增长的研究,涉及焦虑、睡眠受扰、解离及相关困难。值得了解,因为传统文献用自己的词汇讨论的是同一批现象,而今人的研究在“该怎么办”这个问题上更有用。
大体的结论是:这类反应不常见,与强度过大和缺乏看管有关,通常在减量之后缓解。凡出现持续困难的人,应当去看医生或心理专业人员,而不是只找老师。
实地记述
一些在中国认真受过训的人类学者与学者,写过关于这些训练环境究竟是什么样子的记述——其中的社会结构、师徒关系的实际运作,以及说的与做的之间的落差。这批材料格外可贵,恰恰因为写它的人立场是分裂的:既不在推销,也不在拆台。
对任何考虑到中国长期习武的人来说,这大概是最有用的读物,比任何技术书籍都更有用。它描述的正是决定一段训练经历顺不顺利的那些事,而这些事没有一家武馆会告诉你。
练家子写的训练书
有经验的老师所写的“怎么练”一类书籍,水准差别很大。较好的那些,对该做什么很具体,对时间尺度很诚实,对哪些东西印在纸上传达不了很清楚,也肯把传统与事实区分开。较弱的那些,主要由法则的复述构成,读着舒服,却不改变读者第二天早上做的任何一件事。
有个简单的检验:这本书有没有告诉你明天该做什么,以及你怎么知道它起没起作用。通得过这个检验的书不多,值得留下。
影像
影像对训练比文字有用,理由显而易见;而它还有一个超出“学动作次序”的专门用途:把自己的练习拍下来。练家子一致地会被“自以为在做的”与“录像里显示的”之间的落差吓一跳,而这是独自练习的人所能得到的最便宜的一种纠正。把自己相隔半年的两段录像对着看,比读多少书都长见识。
文献中缺什么
关于这几门拳的教法,几乎没有认真的文字——即有本事的老师究竟是怎么把他所传的东西传过去的,而这大概是这个领域里最有意思的问题。把运动科学与传统方法沟通起来、且两边都肯接受的工作也极少。而二十世纪的规范化究竟改变了“所教的东西”(而不只是“所演的东西”),同样没有一份像样的记述。
这一块文献有个特点:不同类型的材料回答的是不同的问题。传统拳谱回答该怎么做,运动科学回答为什么有效、效果有多大,医学研究回答对哪些人群、在什么条件下安全,实地记述回答实际情况是什么样。指望任何一类材料回答其他三类的问题,都会失望。把它们分工看待,各取所需,是比较务实的读法。
记练功笔记
有一种关于训练的材料是练的人自己产生的,却几乎无人重视:一份关于练了什么、变了什么的书面记录。不必讲究。每次练完写几行,记下今天做了什么、老师纠了什么、有什么感觉跟以前不一样,就够了。
它的价值来自记忆在这几门拳所处的时间尺度上并不可靠。长进慢到练的人确实想不起一年前自己的桩是什么感觉,于是很容易得出两种结论:要么什么也没发生,要么什么都解决了。有记录就能了结这个问题。它还能抓住那条反复出现的纠正——同一个毛病老师已经提过十一回了——而这恰恰是学生独自最不容易察觉的事。
一个建议的次序
先读一部实地记述,它会给你一幅关于环境的现实图景。再加一本运动技能学习的通俗导论,它会改变你使用练习时间的方式。然后读传统文本,有了框架之后它们会好懂得多。健康研究在你有具体理由时值得查阅。练家子写的训练书放到最后,等你有了足够的经验,能分辨哪一本真说了点什么,那时它们最有用。
关于研究文献,还要提醒一点阅读方法:看结论之前先看样本量、对照组的设置和随访时间。武术与养生类的研究不少样本偏小、缺乏合适的对照,或者只测了短期指标。这不等于结论一定错,但它决定了结论能推广到什么程度。综述类文章通常会交代这些局限,比单篇报道更值得先读。
要当心什么
对超出证据的健康说法要当心,两个方向都是。对把二十世纪的教学选择说成古老智慧的训练建议要当心。对任何把某一种方法当作唯一正确的来源要当心,因为这个领域里多数分歧都发生在几个都站得住的选项之间。最后,对自己“宁可读书不肯下场”的偏好也要当心,这是被这几门拳吸引来的人身上有充分记录的一种失败方式。
要点
与训练相关的材料有四批——传统文本、民国专着、运动科学、实地记述——而它们几乎从不同时出现。
拳论是写给已经在练的人的提醒,不是教程,其价值主要在于记下了优先次序。
运动科学最相关而最少被读,尤其是关于技能学习、本体感觉和拉伸次序的部分。
健康证据里最有力的一项是老年人的平衡与防跌,多数其他说法建立在较弱的研究上。
对任何打算到中国长期习武的人,实地记述是最有用的读物。
把自己的练习拍下来,是独自练习者所能得到的最便宜也最可靠的纠正。