十二形：取意不取形

关于它们，最有用的一条理解是：它们不是模仿。没有人在那里假装自己是一头熊，一趟看着像动物写生的形，已经把这件事弄拧了。动物是贴在一种动作特质上的记号，之所以选它，是因为在那些生物及其习性属于常识的年代里，这样一来那个特质就好记了。把名字剥掉，剩下的是十二种学生需要练上身的动法；名字在那里，是为了让老师能用一个词代替一段话。

为什么用动物

用动物命名不是形意拳独有的，它贯穿中国的武术与养生，从托名华佗的五禽戏，一直到南方各家的象形拳。在一个基本靠口传的教学环境里，这个惯例有个明显的好处。“躯干骤然压缩、随即沿一条低平的前向线路展开”这样一个特质，既难记又容易传走样。“燕子抄水”则不然。

还有一个不那么明显的好处。名字带来的不只是形状，还有一种态度。叫学生像老虎那样动，传达的是这个动作所要求的那份决心和敢往里进的劲头，纯粹机械的描述会把这一层漏掉。正因如此，即便是对那套理论毫不感情用事的老师，也照样沿用这套名目。

通常的十二形

标准的名单，连同传统上说它们各带什么特质，大致是这样。龙有搜骨之法，能折叠，能在高低层次之间起落。虎有扑食之勇，两手齐出，力从胯上来。猴有灵巧，善于抽身与抓拿。马有疾蹄之功，直进而带践踏之意。鼍有浮水横行之能，腰横着转过来。鸡有独立之形，兼有寸步与撕扯的手法。鹞有入林之能，束身缩肩钻过窄处，也能翻身钻天。燕子抄水而后拔起。蛇有拨草之能，缠绕裹合。骀有竖尾之能。鹰有捉拿之精，向下抓撕。熊有竖项之力，肩沉气坠，稳重压得住。

到底是哪些动物：说实话的不确定处

这份名单里有两项确实说不准。通常译作“水蜥”或“鼍龙”的那一种，各支说法不同，各家所用的字也不一样。“骀”更麻烦：这个字有几种写法，指认从神鸟到鸵鸟再到某种水禽都有，并无定论。有的老师干脆换成别的动物。这不必大惊小怪——一批由关心动作而非关心动物学的人口口相传了几百年的材料，本来就会是这个样子——但在有人斩钉截铁地告诉你哪份名单才对之前，知道这一层是有好处的。

十形的说法也很常见，而且看样子更老。河南一支教十形，考虑到它相对隔绝于十九世纪那轮系统化之外，有理由认为十形更接近原貌，而扩成十二形是随着那次整理来的——同一次整理也产生了齐整的五行框架。

还有一层要留意：名单不齐，不等于传承不真。这些形是靠身体传的，字面上的出入本来就大；真正要问的不是“你这一支为什么少一个形”，而是“你这一支练的那个特质，在不在身上”。拿名单去争正宗，多半争的是纸面上的事。

鹰与熊

鹰和熊通常合在一起说，常作为一个合练的动作来打，因为它们表达的是相反的两头。鹰下落、抓拿、向下撕扯，肩与意都往前下方去。熊起来，头项竖直，肩沉下去，透出一股扎在地上的沉重。把这两样练成一个来回交替的动作，练的是起与沉之间的转换，而这比单守住其中任何一头都难得多。

这一对也最清楚地说明了象形是干什么用的。鹰不是一个招法，熊也不是。两者合起来，是一个练习：让整个身子的组织从张开变成收合、再变回来，而始终不丢与地面的连接。

它们与五行拳的关系

在河北一系里，这层关系很直白：五行为本，象形是发挥。学生通常要在五行上下一年以上功夫，第一个形才出现；教拳的人也常说，没有五行练出来的那个周身之力，象形是练不好的。照这个看法，象形是把同一个劲道，铺展到不同的形状、高度、角度和距离上去。

河南一支的有些路子里，主次正好相反，象形才是主体。这是各支之间最显著的结构差异之一，也提醒我们：先五行后象形这套整齐的教法，是一种特定的安排，而不是这门拳的本性。

顺带一提，这一对也最能说明为什么象形要放在五行之后。起与沉的转换，得先有一个能把力送到地下去的身子才谈得上；连接还没建起来就去练鹰熊，练出来的只是上身的一起一伏，腿上什么也没发生。

它们究竟补上了什么

主要是三样。头一样是高低的变化。五行拳基本在一个层面上走；象形带进了下坐、拔起，以及从不寻常的位置上做事。第二样是角度与方向。五行是进；有几个形是横着走、抽回来再进、或者急转。第三样是更宽的接触手法——抓、撕、裹、靠，相对于单纯的打。

合起来说，象形是形意练家子取得“选择”的地方。五行拳有一个实实在在的局限：它把劲道练得极好，却几乎不练战术上的变化，而这一套象形正是传统上对这个局限的回答。

学习的次序与快慢

没有通用的次序，但有些路数常见。马形和熊形往往靠前，因为它们的结构离学生已有的东西近，而且它们的特质——直进带践踏、沉稳竖项——是加固五行而不是把它搅复杂。鸡形也常常早教，因为独立能很有效率地把平衡上的毛病暴露出来。龙形和蛇形通常靠后，因为两者都要求躯干折叠、缠绕，而一个连基本连接都还在学的身子，遇到这种要求只会做个样子。

进度传统上很慢，这是有意的教法选择，不是藏着不教。每一个形，信息量很小，而身体上要重新组织的量很大，费时间的是后者。老师要等前一个形真的改变了学生的动法，才放下一个形，这是个讲道理的标准，哪怕在挨教的一方看来显得没什么道理。

象形怎么用

象形不是打斗的连招，指望整趟拿来用，注定要失望。实际出现的是碎片：一个看上去像崩拳的往来之中，忽然带出鹞形那个入林的肩；或者鹰形向下的那一抓，附在一个练的人并没有有意选择的动作上。教拳的人管这叫“形出来了”，这个说法很准确——那东西是浮上来的，不是挑出来的。

这一点对怎么练有实际影响。只当单练套子来打，练出来的多半是好看而不是能用。把其中一个成分抽出来，跟人对着、带抵抗地反复练，才使它在压力下够得着。传统课程本来就是这么做的；把十二形当成一套供表演的单练课目，是后来才有的偏离。

还有一点值得说：越是靠后才教的形，越不该急着“学会”。龙、蛇这一类，学会动作只要几堂课，把躯干真折叠起来却要好几年；这中间的落差，正是最容易让人误以为自己已经会了的地方。

那些歌诀

每一个形都配着一句描述其特质的老话，这些句子流传很广，往往还配着信心十足的解释。它们是助记的东西，作为助记它们很好用。它们不是技术说明，也不含着细读就能挖出来的隐义。“鸡有独立之形”这样一句，是贴在一批必须靠身体传下去的功夫上的标签；它告诉你该开哪个抽屉，不告诉你抽屉里是什么。

这一点值得强调，因为谈这几门拳的文字里，有不少把这类句子当成压缩的教义，试图从中析出成体系的内容。得出的结果通常是想象力多于信息量。

换个说法：单练是把东西装进身子里，对练是把它从身子里取出来。只做前一半的人，装了很多，取不出来。

常见的毛病

头一样是舞台式的模仿——鹰形勾着手，熊形耸着肩，猴形走起来一摇一晃。像那个动物，而该做的事一样没做。

第二样是收集。十二趟短形容易攒，难得练到能用；一年之内把十二形都学完的学生，几乎可以肯定学到的是十二个形状。传统上进度慢，是有缘故的。

第三样是把它当成一套非练全不可的东西。很多有功夫的人，多年只认真做三四个形，其余的只是脸熟而已。既然象形的存在是为了铺展五行所练出来的那个劲，那么五行硬、四个形扎实的人，处境要好过十二形都软的人。

要点

• 象形是表达特定动作特质的短套子，不是对动物的模仿。

• 动物的名目在口传的教学环境里起助记作用，同时还带着一种机械描述会漏掉的态度。

• 通行的十二形里，至少有两种生物的指认确有争议，而十形的名单看样子更老。

• 鹰与熊合练，因为它们练的是起与沉之间的转换。

• 象形补上了五行拳没有的东西：高低、角度、距离的变化，以及更宽的接触手法。

• 把十二形快快攒齐，得到的是形状而不是功夫；几个练透的形，胜过一套凑全的。