怎么开始听,怎么开始学
先听三个月,再考虑买琴
本页是一份往下走的实际指引:听什么、按什么次序听、哪些录音要紧、读什么、到哪里找教学,以及该避开什么。它不假定你有任何基础,也不假定你身边有一个懂行的圈子。

从哪里开始听
从短曲入手,别一上来就听那几首有名的长曲。《忆故人》缓、静、一听就动人,也不需要你跟住结构。《酒狂》短,节奏上有辨识度。《阳关三叠》很合适,因为它有唱的版本,听见词,句法立刻就明白了。
接着可以听《平沙落雁》和《渔樵问答》,两首都篇幅适中、结构清楚。到这一步之后再去碰《流水》《潇湘水云》《广陵散》——这几首长,而且要对这门语汇有点熟悉才划算。
戴耳机听,音量开够,别同时做别的事。这音乐经不起当背景,而人们所报告的失望,很大一部分正来自那样听它。
那批历史录音
一九五四至一九五六年全国普查期间录下的东西,是今天这个传统的地基,而当时被记录的琴人中,有几位十年内就去世了。那些录音不精致,用的是简陋的设备,却是这件乐器最要紧的一批录音材料。
管平湖最有名,旅行者号金唱片上的《流水》就是他的版本。主持普查的查阜西本人也是好手。张子谦、吴景略、吴兆基等都在被记录之列,各人的路数明显不同,对着听,是最快地明白“流派的差别到底听起来是什么样”。
这批材料很多已出成唱片,流媒体上也能找到,只是曲目信息常常很差,署名也未必可靠。要找中国的音乐研究机构所做的再版,别找那些起着笼统名字的合集。
还有一点值得知道:那批录音的价值不只在演奏,也在同时记录下来的口述与访谈。许多曲子的来历、指法的说法、师承的线索,都靠那些谈话保存了下来,而这部分材料至今没有完整整理出版。
当代的琴人
二十世纪后期以来活跃的一批琴人录了大量作品,音质是现代的,技术上更容易入耳,尽管从历史分量上说仍是那批老录音更要紧。
值得去搜的名字有李祥霆、吴文光、龚一、姚公白、赵家珍、成公亮等。他们的路数差别不小:有的贴近老一辈,有的更外向、更面向音乐会。不必去判定谁才对;听上好几家,比认定一家学到的多。
关于录音有一句总的提醒:不少商业发行加了混响,有的还加了别的乐器或合成器铺底。这件乐器真实的声音是干的、近的、轻的,重加工会把它严重歪曲。
英文里的读物
高罗佩(Robert van Gulik)一九四〇年初版的《琴道》,至今仍是英文里的标准通论,详述象征、审美与历史文献。读它时要意识到:书旧了,某些传统说法它照单接受,而作者既是学者也是爱好者。
荣鸿曾(Bell Yung)关于这件乐器的研究,尤其是关于打谱与曲目传承的部分,是英文里最好的现代学术写作,也直接处理记谱所引出的那些问题。
John Thompson 长期经营的那个专门重建早期琴谱的网站,是一份不寻常而且很有价值的资源:里面有打谱、有他自己演奏的录音、有大量考释,还有题解的译文。就英文而言,这是这个题目下最有用的免费资源。
顺带说明,看年代要留心:同一位琴人早年与晚年的录音,可以差别很大。有些人晚年弹得更慢、更简,也有人相反。见到一个名字,最好再看录制的年份。
中文的材料
主要谱集的影印本很容易找到,包括一四二五年的那部和清代通行的几部。没有训练读不了,但值得看一看。
查阜西在普查期间及此后编成的存见琴谱目录,是把“有什么、在哪里”摸清楚的工具书。带合参谱的现代教本出得很多,学琴的人实际用的正是这些。
找老师
中国的大城市多半有面授,别处的城市也越来越多,常常通过文化社团或音乐院系的老师。网课扩张得很快,而且在这件乐器上比在许多别的乐器上更管用,因为技法大半是看得见的,纠正的又多是手位而不是房间里的声响。
该看什么很直接。老师应当当面弹给你看。他应当先教坐姿与右手指法,而不是先教一首曲子。他应当早点引入减字谱。凡是先讲玄理、许诺速成、或者在技术之前先攻演出曲目的教法,都要留心。
如果找不到老师,自学是可能的,只是慢;无人看管时最容易出问题的两处是左手的按力和右手的入弦角度。把自己录下来,与好琴人同一段的视频对着看,多数毛病都能抓出来。
另需提醒:不必等到“准备好了”才去找老师。多数人自学几个月养出的毛病,回头改起来比一开始就学要费事。哪怕只上几节课把姿势与指法定住,再自己练,也远胜于全无指点。
琴会与打谱班
许多城市有琴社,会办琴会,成员彼此弹给对方听。这是这件乐器传统上的社交形式,通常对初学者以及不会弹的听者都很欢迎。那里也是近距离听琴、以及买琴前多试几张的最好去处。
音乐院与琴社不时会办打谱的班,参加者一起把一首旧谱的曲子实现出来。哪怕只是旁听一次,对记谱这个问题的澄清,也胜过读多少书。
还有一个去处常被忽略:高校的社团。不少大学有琴社,活动免费或收费很低,气氛也松,比商业机构更容易接近。哪怕你已不是学生,多数琴社也不排斥外来的听众。
相关的音乐
古琴传统上与洞箫相配,录音里这个组合很常见。箫是跟着琴走的,不去强加脉动,这正是它行得通而别的组合行不通的原因。
琴歌——一边弹一边唱词——是曲目中相当大的一块,录得却较少。听几首,琴曲与诗歌传统之间的关系会清楚得多,也会解释某些器乐曲里看似随意的乐句结构。
看琴与听现场
藏品可观的博物馆有北京故宫、浙江省博物馆——那里有几张著名的早期琴——以及上海博物馆。柜里的琴是不出声的,这确实是个限制,但近距离看一张八世纪的琴和它的断纹,会让这段物质史变得具体,照片做不到。
现场演奏值得去找,尽管对扩音有种种保留;因为在小房间里隔几米听这件乐器,与任何录音都是完全不同的经验。正因如此,小场地、茶室、琴会和高校里的活动,比大音乐厅更值得去。
如果你到武当或别的山中,遇上有人在弹,就听。这个传统所认为的理想场所不是浪漫的杜撰:一个敞开的院落的声学条件、风与水的环境声、以及没有舞台这件事,确实改变了这音乐是什么。
该避开什么
流媒体上满是用这件乐器做的“放松”“助眠”歌单,常常加了混响、水声与合成铺底,而且往往根本没有真的古琴在里面。那是另一种产品,给人的印象彻底走样。
对“某曲养某脏”“某调对治某种情绪”之类的说法要存疑。这类东西很好卖,除了它所借用的那套相关性框架之外,没有别的支撑。
最后,别以为听不进去说明你有问题或者这音乐有问题。这批曲目要求的是一种多数录音音乐不要求的注意力,而这需要时间。坚持下来的人多半报告说,它是在几周之后忽然打开的。
一个现实的计划
作为听者:用三个月反复听五六首曲子,别广撒网,其中至少一首要找两个版本来对听。这就足以让你听到的是这门语汇,而不再是它的陌生。
作为想学的人:尽可能先找到老师;借或买一张你当面试过的中档琴;预期头三个月都在坐姿与指法上;预期一到两年内能把短的传统曲子弹像样。练习要短、要每天、要慢。
要点
- 从短曲入手,戴耳机、开够音量地听;这音乐经不起当背景。
- 一九五四至五六年普查的录音是今天这个传统的地基,记录下的琴人不久之后多已去世。
- 对着听几位老一辈琴人,是最快地听出流派差别究竟意味着什么。
- 高罗佩的书仍是英文标准通论,但已旧且有不加批判之处;荣鸿曾与 John Thompson 的网站是最好的现代资源。
- 琴社的琴会对不会弹的人也很欢迎,也是买琴前听琴试琴的最好去处。
- 避开加了效果的助眠歌单,对“某曲养某脏”之类的说法保持怀疑。