阴阳的含义

这两个字本来的意思

这两个字的来历很具体。阴指山的背阴一面，或河的北岸，即背着太阳的那一侧；阳指受光的那一面，即迎着日照的坡。两个字都带有与山丘土阜相关的偏旁，正合于这层解释。这原本的意思在中国的地名里至今看得见：叫某阳的城镇多在某一地形的向阳处，叫某阴的则在背阴处。后来一切抽象的说法，都是搭在这个极平常的观察之上的：同一座山同时有两面，哪一面是哪一面，要看太阳在什么位置。

第一条：它们是相对的

没有什么东西本身就是阴的。一样东西之为阴，只在于它相对于某个指明的对象。这一点是通俗讲法最容易漏掉的，也是读专门文献时最容易生出糊涂的地方。凉水比热水为阴，比冰又为阳。你的躯干相对于两腿为阳，相对于头则为阴。一个小官在朝堂上属阴，在家中则属阳。中医书里同一个脏，这一页说属阴、下一页说属阳，看似前后矛盾，其实几乎从来不是笔误，只是所比的对象换了。你要把一个反问练成习惯：跟什么比才是阴？

第二条：互为依存

两者谁也不能独存，而且这不只是逻辑上的道理。传统认为，各方都主动地需要另一方才能起作用。有形质而无活动则死板，有活动而无形质则涣散。医家的标准说法是：阴为物质基础，阳为功能活动，所以伤了一方，终究会在另一方显出失灵。物质的储备耗尽了，活动便无从维持；活动垮掉了，储备也无从生成。正因如此，治法常常要去照顾看上去无病的那一边。

第三条：此消彼长

两者之间的比例从来不是固定的。一方增则另一方减，这种不断的调整，就是传统所说的平衡。这里的平衡并不指静止的对半均分——那会是个没用得多的概念——而是指与当下情境相称的比例，靠持续的运动来维持。白日的活动本该以阳为主，夜里本该以阴为主；一个人若比例不随情境而移，那不叫平衡，叫僵住了。所以你读到某种病症属于失衡，那是说某个比例不再随情况变动，而不是说它偏离了五五对半的理想。

第四条：至极则反

任一方到了极处便转为它的对面。这一条在四条里最有特色，对于习惯了“对立”思路的读者也最不合直觉。冬至是一年中最阴的一点，正因如此，它恰恰就是阳开始回还的时刻。用力过度会导致虚脱。热到尽头，转而发寒。实际的结论是对“极”普遍存有戒心——不是出于道德，而是因为任何被推到极限的东西都会自己招来反转。中国的兵谋与医理，有相当一部分是从这一条观察里生出来的。

还该补一句：至极而反并不等于事事必然反转，古书说的是趋势，不是定律。把它当成铁律去推演，很容易得出荒唐的结论。

可以无穷再分

任何一个属阴或属阳的类别，都还能再分出阴阳两部分。昼为阳，而上午是阳中之阳，下午是阳中之阴。这听起来像是无谓的把戏，等你看到它被实际使用，就会发现它正是让这个概念可大可小的机关。它使术者能把观察推进到任意细的层次，而所用的语汇不必更换——单凭一对名词，便能描述一个季节、一个白天、一个脏器、一层组织，乃至一个动作中的某一瞬。这同时也意味着：不知道一句阴阳的话是在哪个层次上说的，那句话就没有意义。

它不是什么

有几样常被安在阴阳头上的东西，其实并不属于它。它不是善恶之分，没有一部古籍把阴当作恶；这一对讲的是过程如何运作，不是讲什么是对的。它不是性别的固定归属，尽管这一配属确实存在于众多配属之中，后来也被用来支撑尊卑之序。它不是关于两种物质或两股力量的主张，像找一颗粒子或一个场那样去找“阴”，是误解了这个词的性质。它也不是一套冲突的教义；光明与黑暗相争的意象属于别的传统，与这一套并不合。

所以在中医书里读到“阴中之阳”这类说法，不必觉得玄奥，它只是在指明层次而已。

阴阳在人身

医学是这个概念用得最细的地方。身之表为阳，里为阴；背为阳，腹为阴。传导输送的中空之腑为阳，储藏精微的实体之脏为阴。功能活动、温热、上升属阳；形质、寒凉、下降属阴。症候也照此归类：发热、烦躁、脉快，提示阳盛或阴虚；畏寒、倦怠、脉迟，则反之。这套图式是一个归类的装置，让术者把散落的征象拼成一个格局，而这个格局本身就带着治疗的方向。

阴阳在时间里

昼夜与四时的循环是最清楚的自然例证，也是古籍反复回到的地方。阳自子夜生起，正午而极，午后渐衰，入暮而让位；阴则反其道而行。一年自冬至到夏至再折回，是同一个形状。正因如此，这个概念与历法分不开，命理与择吉之术才能把一个时刻当作具有确定性质的东西来处理。它也是“按循环的段落来安排作息”这类实用建议的根据，而这类建议在整个传统里算是比较站得住的。

这个观念为什么经久不衰

它的用处在于：在别无他法的年代，它提供了一种描述过程与比例的语言。它处理变化很得力，把对立面当作同一事物的不同阶段而非两个分开的类别，而且从宇宙的尺度一直缩到一瞬都用得上。对医者，它给了把观察编成格局的办法；对谋士，给了思考时机与反转的办法；对匠人，给了谈论材料与工序性质的办法。一个观念之所以留得住，是因为它使得上；而这一个，在异常宽的范围里都使得上。

它与其他术数的关联

有了这套语汇，中国术数的其余部分就读得通了。十天干与十二地支各自分属阴阳，命理里一个时刻正是这样得到它的阴阳属性的。八卦每一卦都由阴爻阳爻叠成，这是《易经》与理气派风水的根基。方位、地形与建筑的朝向都被赋予阴阳。内家拳讲开合、讲虚实，用的是同一套话。五行本是另一套系统，后来被配到这一套上，而每一行还要再分出阴阳两种形态。

阴阳与气

你很少会只碰到阴阳而不碰到气，而这三个词之间的关系让许多读者犯难。最简明而管用的说法是：气是凡属活动、凡在运行者的总名，阴阳则是任何这类活动可以被描述的两个方面。照这样理解，阴阳并不是两种不同的东西，而是对同一样东西的两种刻画——所以古书里可以随口讲阴气、阳气，并不因此就意味着有两种分开的实体。这也解释了一种否则看来草率的行文习惯：一部书可以把阳当作温、动、功能的同义语，把阴当作凉、质、静的同义语，却从不给二者下定义，因为在上下文里这些是“方面”而不是定义。你若读到一段难以贯通，试着把那个名词换成“某一方面”，看句子是否就顺了。

末了提一句：以上四条道理在古籍里并没有被整齐地列成四条，那是后人为方便教学而归纳的。你读原文时看到的是散在各处的说法。

局限，直说

这个概念的灵活，同时也是它作为解释的弱处。因为任何情形都能用这套话来描述，而这些词又是相对的，所以没有任何观察能够构成对它的反证。这使它成为极好的描述语言与记诵语言，却成为很差的可检验理论。传统中确实产生了可靠成果的地方，比如临床实践的某些部分，功劳一般应归于长期积累的观察，阴阳的语言只是把这些观察编排起来，并没有生出它们。同时守住这个判断的两半——既认真对待这套框架，又不把它当成已被证实的物理学——是读后面几页时最有用的态度。

要点

• 这两个字本指山的背阴面与向阳面，抽象的概念是从这个观察上长出来的。
• 没有什么东西本身为阴；这两个词永远是比较性的，所比的对象必须指明。
• 四条道理是：相对、互依、此消彼长，以及至极则反。
• 任何类别都能再分出阴阳，正因如此，一套语汇才能在任何尺度上通用。
• 这一对不涉道德、不固定于性别、不是两种物质，也不是对立面之间的争斗。
• 它处处适用，使它成为有力的描述语言，同时成为薄弱的解释理论。