中国书法的源流与历史

本页把这两条线按次序理一遍，并尽量说清楚：哪些变化是材料推动的，哪些是行政推动的，哪些是趣味推动的。

甲骨文

最早成批的汉字，是刻在龟腹甲与牛肩胛骨上的商代晚期铭辞，约当公元前十三至十一世纪。那是占卜的记录：提出问题，用火灼到骨面开裂，判读裂纹，然后把整件事刻在骨上。

其中有两点在这里要紧。这套字已经是成熟而有系统的书写系统，字头数千，构形的原则一贯，这意味着在它之前还有一段我们看不见的长期发展。另外，那些字是用硬工具刻进硬材料的，所以笔画细、方折、粗细均匀。这是书写，但毛笔的那套审美还不存在。

金文

整个商代、尤其是周代，文字被铸进礼器青铜之中。这里的字比甲骨文更圆、更肥、变化也更多，因为它们是在陶范上做出来的，不是在骨头上刻出来的。

这些铭文记赐田、记征伐、记册命、记祭祖，本就是打算传之久远的。后世书家对它们细加研究，金文那种古拙的分量，成了几千年后的作者可以有意调用的资源。

需要说明的是，金文与甲骨文并非前后相继的两个阶段，而是同时并行的两种用途：占卜刻骨，礼器铸铭。字形的差别，主要由材料与工艺造成，不由年代造成。看古文字，先问它写在什么上面，往往比先问它是哪一朝的更有用。

统一与小篆

到战国时，各地写同一种语言，字形却明显不同。公元前二二一年秦统一天下，行政措施之一就是“书同文”，这项改革与丞相李斯连在一起。

结果是小篆：匀整、修长、平衡，写起来慢。它好看而不实用，能留下来主要靠仪式性的用途——印章的字、碑额的字，以及任何想显得古老而有权威的地方。真正影响更大的是标准化本身，而不是这个字体：它使一种书面语在口语完全不通的各地都能通行。

隶变

文字史上最要紧的一次变化，起因并不体面。秦汉官府里的书吏要写的例行文书数量惊人，篆书太慢。他们把它简化了。

隶书把字压成横长的方块，把弧线拉直，减省笔画，还在某些横画的收尾处带出了波磔。关键在于：这是一种由毛笔塑造出来的字体，不是由刻工塑造的——一笔之内有粗有细，这正是后来一切书法表现的基础，到这里第一次看得见。

此后的一切都是在隶变的框架上做修改，不是另起系统。今天的汉字与汉隶明显一脉相承，今人看汉碑，多半能认出不少。

使这门艺术成为可能的材料

有几百年，字是写在竹木简上、用绳编起来的。简条窄，这是汉字竖行书写的原因之一；简册又重又占地方。缣帛也用，但贵。

纸出现于汉代，此后几百年间推开。传统把它系在公元一〇五年的蔡伦名下，那其实是改良而非发明，因为更早的纸已有残片出土。纸带来的是数量、便携，以及一个具有吸水性的表面——毛笔的那套审美正依赖于此。此后发展出来的这门艺术，与“软毫、水性墨、吸水纸”这个特定组合分不开。

另有一点值得记住：出土的秦汉简牍表明，隶书在民间与吏事中的通行，远早于它被正式承认。规范的字体往往落后于实际在用的字体，官方所定的，多半是追认既成事实。

书法开始有了名字

到东汉后期，字已经被当作字本身来欣赏，某些人也因写字而出名。张芝以草书著称，据说洗笔把一池水都染黑了。论书的文字也出现了，其中一篇抱怨少年人荒废学业去练草书——这正好证明当时已成风气。

这就是这门艺术真正开始的时刻：一段文字是怎么写的，成了可以脱离它写了什么而独立评判的事。

这里还牵出一个至今未了的问题：传世的《兰亭序》摹本，其底本是否真出王羲之之手，清代以来就有人怀疑，二十世纪又有过一场公开的争论。争论没有定论，但它提醒人们，这个传统的核心是可以被质疑的。

王羲之

王羲之，约三〇三至三六一年，是整个传统的中心人物，他之后的一切都要相对于他来定位。他活动于东晋，出身有教养的南方士族，把行书与草书带到了自由与控制之间的一个平衡上，而后世把这个平衡当成了定论。

他最有名的作品，是三五三年为兰亭雅集所作的序，本是草稿，涂改看得见。他没有真迹传世。今天有的是唐人的摹本、后世的临本，以及据摹本上石的刻帖。唐太宗痴迷地搜求他的字，按传统的说法，还把《兰亭序》带进了自己的陵墓。

这件事值得停一停。这个传统里影响最大的一批作品，只能通过摹本的摹本来认识，而学者们还在争论哪些摹本保存了什么。这个传统是被一处缺席塑造出来的。

唐代的规范与唐代的狂放

唐人做了两件相反的事。一面，楷书由一批大家推到了定型，他们的范本至今仍是学书者所临：欧阳询，结体紧峭；虞世南、褚遂良；颜真卿，宽博、端正、有重量，成了欧体之外的另一套标准；柳公权，精严而瘦硬。颜真卿还有一篇为死于安史之乱的侄儿所作的祭文草稿，被推重的恰恰是纸面上看得见的那份激动。

另一面，唐代出了狂草。张旭与僧人怀素写得极快，据说还是醉中所书，那种写法舍弃可读性以求笔势不断。这个传统把这两个极端放在同一个世纪里，并不觉得别扭。

顺带说明，唐代还把书法制度化了。科举与铨选看“身言书判”，其中的“书”就是字要写得好。一门艺术被写进了任官的条件，练它的人自然多。

宋人：写字即写自己

宋人明确地把重心移向个人。苏轼、黄庭坚、米芾各自养出一眼可辨的面目，并且在文字里主张：技术上的功夫，不如作者的品性与学问要紧。

苏轼说自己的字是怎么出来就怎么出来、并不在法度上着力，很能代表这个时期的姿态。这门艺术的用途因此真的变了，也为此后几百年间——包括绘画在内——占主导地位的“文人业余”理想开了路。

复古、正统，以及碑帖之争

元代赵孟𫖯倡导有意识地回到晋唐范本，写出一种典雅的古典风格，影响极大，后来又被批评为太熟太滑。明末董其昌把一套正统的谱系整理成体系，此后影响了有清一代的官方趣味。

清代带来了这门艺术史上最尖锐的争论。一派是帖学，通过刻帖的拓本去学王羲之一系。另一派是碑学，主张那批材料已被几百年的辗转翻刻磨坏，转而取法新出土的汉碑与北魏石刻——那些字更粗、更方、变化也更多。碑学一度占了上风，今人以古拙雄强为尚而不以妍媚为尚，正是从那场争论来的。

还应当提到，这场争论背后有考据学的支持。清代金石学大盛，学者为校经订史而搜访碑版，书家跟着看到了大量前人未见的字迹。趣味的转向，其实是学术风气的副产品。

毛笔不再必需之后

二十世纪，钢笔在日常书写中取代了毛笔，如今键盘又在大多数场合取代了手写。五十年代的汉字简化，也改变了数以亿计的人所写的字形。

书法挺过这一关，靠的是彻底变成一门艺术，而不再是一项日用技能的讲究版本。它在学校和院校里教，作为爱好被广泛地练，用于公共题署，还生出了把字当视觉元素而非当词来处理的现代与抽象的支流。一门艺术在它所依托的技能不再人人具备之后，还能不能保住深度，这是个真问题，从业者之间意见并不一致。

要点

• 商代晚期的甲骨文已是成熟的书写系统，这意味着在它之前有一段我们看不见的长期发展。
• 秦的统一在行政上的意义大于字体本身，它使一种书面语在口语互不相通的各地通行。
• 隶书是汉代书吏为求快而造出来的，它带来了由毛笔塑成的笔画，此后一切书法都依赖于此。
• 王羲之是中心人物，而他没有真迹传世，所以这个传统建立在唐摹本与刻帖之上。
• 唐代既产生了楷书的定型范本，也产生了狂草这一极端；宋人则把重心移向个人的表现。
• 清代碑学舍弃辗转翻刻的帖学而取新出土的石刻，今人喜好古拙雄强，即源于那场争论。