五种书体

本页逐一说明各体的样子、怎么认、各作什么用，以及通常按什么次序学。

篆书

篆书是五体中最古的，又分前后两段。大篆是个笼统的名目，罩着周与战国的金文以及各地的异体。小篆是秦所推行的规范形态。

它的样貌一眼可辨。字高多于宽，笔画粗细几乎一律，弧线圆转，常常左右对称，整体有一种平衡的、近于建筑的气质。没有波磔，提按的变化也极少。写好它要求笔管竖直、行笔缓而匀，所以有时被当作练中锋、练控笔的功课来教。

今天它主要活在篆刻里，活在碑额上，活在想显得古雅的店招上，以及少数专门家手里。如果你看到一些左右对称、瘦长、粗细均匀的汉字，而你明明认得现代汉字却读不出来，那多半是篆书。

篆书还有一个不容易察觉的用处：它保留着字形最初的构造。许多楷书里已经看不出道理的部件，在篆书里一望而知是什么。研究文字的人因此绕不开它，学书法的人写一段篆，也常会忽然明白某个字为什么这样写。

隶书

隶书是整部历史的枢纽。它起于秦，成熟于汉，推动力是公文必须写得快。

它的比例与篆书正相反：字宽多于高，坐在一个压扁的方框里。弧线变成了直线和折角。最有辨识度的一点是，一个字里常有一笔横画或斜画起笔重、收笔飞扬上挑，传统上叫作蚕头雁尾。一个字里只许有一处这样的笔画，这条规矩初学者常犯。

大范本是汉碑。隶书往往是学书者学的第二体，因为它教的是提与按这些根本的运笔动作，又不必同时面对楷书那样复杂的结构。

汉碑的另一层价值在于数量。传世的汉碑有几百通，风格差别极大，从方整到疏放都有。学隶书的人因此有一个别的书体比不上的好处：可选的路子多，不必只跟一家。

楷书

楷书是标准的范本体，多数人说“中国字”时想的就是它。它在汉以后形成，魏晋成熟，到唐代出现定型的样本。

每一笔都独立、完整，起收清清楚楚。字坐在一个假想的方格里。它是五体中最好认的，也是写起来最慢的。因为每一笔都暴露在外，它藏不住东西：楷书里一笔弱，立刻看得见——这正是它作为初学之体的理由。

传统上用“永”字带学生入门，说这一个字里含着八种基本笔画。这个说法是否严丝合缝可以商量，但作为教学手段是管用的，而“永字八法”至今仍是描述毛笔在做什么的标准词汇。

行书

行书是过去一千五百年里中国读书人的日常字体，位置在楷与草之间。

笔画被简省，也开始连带。笔常常在两画之间不提起来，留下一条细细的牵丝，把它在空中走过的路径显出来。有些偏旁被省写。结果是写得更快，而识字的人仍旧读得出来——它存在的意义，就是拿住这个实用的平衡。

这个传统里最受推重的作品，多半也在这里，包括《兰亭序》和颜真卿的祭侄稿。这是有道理的。行书快到足以记录手的动作与情绪，又受控到书写本身仍旧完整可见。“字显作者”这个核心主张，在行书里最容易被验证。

还有一点值得说：行书是唯一一种“实用”与“艺术”完全重合的字体。写信的人并不是在创作，可是留下来的正是那些信。这个传统里最要紧的一批东西，本来都不是为了给人看而写的。

草书

草书是最快、省减得最厉害的一体，而它并不是把行书写得更快而已。它有自己一套约定的省写，整个偏旁可以被一个动作替掉。这些省写是有定式的，也就是说草书必须当成另一套系统来学；你不能从楷书的写法推出草书的写法。

大体有三种。章草最早，是隶书的快写，字与字仍旧分开。今草在字内连笔，有时字与字也相连。狂草与唐代的张旭、怀素连在一起，把长长的一串连成不断的挥运，大小变化剧烈，也不再把可读性当回事。

有一点该老实说：多数识字的中国人读不了狂草。这不是教育的失败。这一体运作起来更接近抽象的绘画而不是书写，它是被看的多于被读的，对本国观者也一样。

草书的另一面是它的实用来源。它最初是为了写得快，不是为了写得奇。汉简上的草率之笔与后来的狂草之间隔着好几百年，把两者混为一谈，会误以为这一体天生就是为表现而生的。

怎样快速分辨

一个粗略的实用办法。字瘦长、对称、粗细均匀，是篆。字宽扁、有一笔明显的波磔，是隶。每一笔独立、收笔清楚，是楷。字内笔画相连但仍能一笔一笔认出来，是行。字被大幅省减、有时还字字相连，是草。

模棱的情形很常见，因为写的人会自由地混用，一件作品也可能从楷慢慢滑向行。这种滑动往往是有意的，观者也确实会留意到。

按什么次序学

通行的次序是先楷，次隶，再行，最后草，篆书则等学书者自己起了兴趣再动。理由是：楷书能在什么都藏不住的条件下练出控笔和对结构的理解；没打这个底子就去写行、写草，得到的是没有根基的快，而这在传统看来正是性急者的典型毛病。

也有一种不同的意见值得一提。有些老师主张从隶入手，理由是隶的运笔更简单、结构更容许出入，而唐楷精到得过分，一上来就把标准立得吓人。两条路都教出过好书家。

依什么范本来学

每一体都通过为数不多的经典范本来学，而知道一个人临的是谁，就大致知道他的字会长成什么样。楷书通常在几家里选：欧阳询的紧结、颜真卿的宽厚、柳公权的瘦硬、赵孟𫖯的圆熟。学书者往往在一家上耗好几年才碰第二家。

隶书的范本是汉碑，每一通面目不同：有的端严匀停，有的粗率参差，有的刻工精到得异乎寻常。行书以王羲之一系为主。草书另有专门的字书，把公认的省写形体一一列出，其作用与其说是艺术范本，不如说是工具书。

由此带出一个实际的后果：“学书法”从来不是笼统的一件事。你学的永远是某一体里的某一家，而换范本是一个不小的决定，不是换换口味。

顺带说明，范本大多以拓本或影印本的形式流传，而印刷的清晰度直接影响你学到什么。模糊的本子会让人把刻工的损泐当成笔法去临。今天有高清图版可用，这是学书者难得的便利。

选哪一体本身就是表态

选体是带意思的，读出这层意思是理解一件作品的一部分。篆、隶意味着古、正式、有分量，所以用在碑额和官衔上。楷意味着端正、恭敬、清楚，凡是该显得规矩的地方都用它，抄经也是。行意味着从容与有教养，是书信与私人往还的声口。草意味着强度、率意，或者自我张扬。

一个书家用狂草去写佛经，那是在表态，而且多半不受欢迎。让字体与场合相称是一项基本功，有意让它不相称则是高阶的手段。

还有一层不常被点破：场合也决定了尺寸与形制。榜书要写得极大，笔法与案头小字完全不同，很多写小字很好的人写不了大字。选体之外，还得选与之相称的大小。

五体与简化字的问题

中国大陆在五十年代简化了不少汉字。书法一般仍写繁体，因为经典范本都是繁体，而许多字的结构平衡本来就是照那个形体设计的。

这就造成一点小小的别扭：大陆的学生日常写简体，写书法却写繁体。实际上这被接受得相当自然。如果你在看当代作品、纳闷字形怎么和自己学的不一样，知道这一点就够了。也有书家有意写简体，对此意见并不一致。

还有一层实际的麻烦：有些简化字是由几个不同的繁体字合并而来的。写书法时如果照简体的字形去想，就可能在该用哪一个繁体字上出错——这不是审美偏好的问题，而是用字错误，行家一眼就看得出来。所以除了临帖，还得留心这类一对多的字，落笔之前查清楚。

另外，篆书与隶书基本不存在这个问题，因为这两种书体所依据的字形系统本来就在简化之前。真正会碰上这层麻烦的，是楷、行、草三体。

要点

• 五体不是前后相继的阶段，五体都还在用，受过训练的书家会写好几种。
• 篆书瘦长、对称、粗细均匀，今天主要活在印章与碑额上。
• 隶书宽扁，一字一处波磔，它带来了后世各体所依赖的、由毛笔塑成的笔画。
• 楷书每一笔都暴露在外，藏不住东西，因此是初学之体，也是标准的范本。
• 行书是实用的日常字体，这个传统里最受推重的作品多半在这一体里。
• 草书有必须另学的定式省写，而狂草多数本国读者也读不出来，它是被看的而不是被读的。