文房四宝

对学的人来说，要紧处更直接。这些材料不是中性的。你能用一支笔做什么，取决于这支笔是什么；初学时的许多懊恼，出在器具上，不出在功夫上。

笔

毛笔是一束兽毫，扎好粘好，装进竹管或木管，收成一个细锋。锋就是整个设计的用意所在：与西洋画笔不同，它要能聚成一个尖，写出细如发丝的线，受压时铺开写出粗画，然后再收回来。

毫的种类差别很大。羊毫软，含墨多，不好控制；它回报经验，写大字和某些放纵的路数偏爱它。黄鼠狼毫习称狼毫，有弹性，回锋快，初学者容易上手，因为它听话。兼毫是有弹性的芯外裹一层软毫，作为通用选择很合适。兔毫、马毫等则见于一些专用笔。

大小比初学者以为的更要紧。笔太小会逼着手指去干活，养成的正是不该养的习惯。多数老师建议从中号笔起手，把字写得比你觉得自然的还要大些。

还有一个不常被提起的分别：笔有长锋短锋之分。长锋含墨多、变化大，也更难驾驭；短锋听话，适合写规矩的字。同样是兼毫，长短不同，写出来的东西可以完全两样，买笔时值得一并问清楚。

开笔与养笔

新笔上着胶，硬的，要用凉水泡到毫完全散开。图快或者用热水，笔就永久坏了。

用完要用凉水洗到不出墨为止，用手指把锋理顺，然后笔尖朝下挂起来晾。湿笔竖着立，水会渗进笔斗，把扎的部分沤坏。让墨在毫里干掉，锋就毁了。

这些不是讲究过头。一支不管的笔用不了几次就聚不成锋，而学的人于是断定自己写不出细线，其实是这件工具写不出来。

墨

传统的墨是硬墨条，用烟炱加动物胶做成，常另加香料。烟炱有两种。松烟色哑，略带青调。油烟由桐油等烧成，黑得更实，微有光泽，写字一般偏爱油烟。

墨条在润过的砚上缓缓打圈磨，磨到想要的浓度。这要好几分钟，而且是有意不赶的；传统把它算作这门功课的一部分，不算功课前的准备。

瓶装墨汁是有的，多数人平时练字用的就是它。方便，也完全能用，但脾气不同：往往稀些，在纸上不那么稳定，从润到枯的层次也窄些。不少人平日用墨汁，遇到在意的东西才研墨，这是个说得过去的折中。

顺带说明，墨的浓淡不只是深浅的问题。墨太浓则滞笔，行笔发涩；太淡则洇散，笔画立不住。磨到什么程度合适，要看纸、看笔、也看你要写多大的字，这是只能靠手感积累的一件事。

纸

有代表性的是宣纸，主要用青檀树皮加稻草制成，因产地得名。它要紧的性质是可控的吸水性。

大体分两类，差别是根本性的。生宣立刻吸水，墨会从笔画向外洇开，运笔的快慢就明明白白记录在洇的程度里。它不肯宽容，写意的书法和水墨画用的就是它。熟宣以矾胶加工过，墨浮在表面不洇，边缘干净，控制得多，适合工整的小楷和细笔的画。

初学通常在便宜的机制纸上练，或者用遇水变深、干了又褪的水写布。两样都合理。但只在不吸水的东西上练，会把吸水纸反馈回来的那份时间信息藏起来，所以还是应当定期用真纸。

砚

砚是一方浅浅的石器，通常有平整的磨面和一处存墨的池。它的功能简单，但好砚的条件很具体：石质要细到能磨得顺，要硬到不掉渣，要略有涩性以免打滑，又不能太吸水以致墨干得太快。

历史上有两处最有名：广东的端石，安徽江西之间的歙石，佳者被收藏、被珍视已有千年。带雕工的古砚是一个正经的收藏门类，价格也说明问题。

对学书者来说，这些都不太要紧。一方磨得匀的普通砚完全够用，实际要求主要是用后洗净、别让宿墨积住。

另有一点值得知道：宣纸会随年月变化。新纸偏“火气”，洇得急；存放数年乃至数十年的旧纸性子转柔，墨韵更润，因此陈纸历来受重视，价格也高。这与新笔要泡开是同一类道理——材料需要时间。

案上其余的东西

还有几样是标配。毡垫铺在纸下，吸多余的墨，也免得纸粘在桌上。镇纸压住纸，因为吸水的纸很容易动，纸一挪，那一笔就废了。笔搁让蘸了墨的笔不至于滚。水滴用来往砚里加定量的水。

再就是印，成件的作品上它不是可有可无的。一方刻好的石印钤上朱泥，把一件作品收拢，提供构图上的配重，也标明作者是谁。篆刻本身是一门相关的独立艺术，许多书家兼擅，而它用的是篆书——这也是那一体至今不死的原因之一。

四样东西的配合关系值得单独说明。墨的浓淡要靠砚上研磨的水量控制，纸的吸水性决定了运笔可以多慢，笔的含水量又决定了一笔能写多少字。这四者互相牵制：生宣吸水快，就要求笔速较快、墨稍浓；熟宣不洇，可以慢写细描。所以换一样材料，写出来的效果就会变，初学时若同时更换纸墨笔，往往找不出问题出在哪里。

材料怎样塑造了这个传统

值得留意，中国美学有多少东西是从这四件器物里推出来的。因为墨只有一种黑，只在浓淡枯润上变化，这个传统对层次的敏感异常发达，也把颜色放在次要位置。因为纸会吸、不能改，这门艺术成了一次不可逆的行为，并且看重“在速度下发生的事”。因为笔是软的，线的粗细连续变化，能表达压力——这正是中国的书与画在某种意义上是线的艺术，而欧洲的艺术不是。

把其中任何一样换掉，得到的就是另一门艺术。用硬笔在不吸水的纸上写，今天人人如此，得到的是一条粗细不变、既不记录压力也不记录速度的线。这正是书法的那套审美搬不到圆珠笔上的原因，也是毛笔退出日常之后，这门艺术不得不变成一项专门功课的原因。

这里还可以补一条：正因为工具决定了可能性，学书者换器具时要当心。刚换笔、换纸的头几天，字会明显变差，这不是退步，是手在重新适应。传统上主张长期用同一类器具，道理就在这里。

好材料出在哪里

传统的鉴赏把四宝各系于一地：浙江湖州的笔、安徽徽州的墨、安徽宣城的纸、端溪与歙县的砚，是经典的搭配，至今在市面上仍有分量。

把它当粗略的参考，别当保证。有名声就有仿冒，包装上印的地名本身说明不了什么。一个可靠的卖家，加上一支在你手里听话的笔，比一个体面的产地值钱。

产地方面，传统上有几个长期被推重的名目：宣纸出于安徽泾县，徽墨出于徽州，湖笔出于浙江湖州善琏，端砚出于广东肇庆、歙砚出于安徽歙县。这些名称今天既指产地，也常被当作品类名使用，市面上标着这些名字的东西未必都出自当地。买的时候看具体的制作者和用料，比看名号可靠。

起手买什么

有用的建议是：少花钱，边学边换。一支中号兼毫、一瓶墨汁、一块毡垫、一叠便宜的练习纸，再加一方普通的砚甚至一只瓷碟，头一年足够你过得很舒服。

常见的错有两个。一是还不知道自己要什么就先买贵笔——偏好是在练里长出来的，一支不合手的贵笔比一支合手的便宜笔更糟。二是买装饰性的礼盒，那里面通常是毫不好的笔、香而无力的墨条，以及为雕工而选的砚。那些是摆件。

还有一句实话：网上买这些东西，看图基本判断不了。笔要上手才知道弹性，纸要落墨才知道洇不洇。可行的办法是先买最小的量试，合用了再补货，而不是一次囤足。

材料本身成了题目

应当直说：四宝后来成了收藏与陈设之物，有时甚至妨碍了使用。墨条被模印上繁复的纹样，供着而不去磨。砚被雕得那样讲究，真在上面磨墨简直是损毁。收藏的图录也印了出来。

任何工艺文化里这都是熟悉的路数，算不上丑闻，但这确实意味着：初学者若从漂亮的器物那一头进来，得到的印象会走样。材料是拿来用的，是消耗品，一支在练习中写秃了的笔，是完成了它的用处，不是被糟蹋了。

要点

• 笔墨纸砚不是中性的器具，你能做什么，直接取决于它们是什么。
• 笔毫的功能差别很大，狼毫有弹性、初学易上手，羊毫软而回报经验。
• 新笔须先泡开，每次用完要洗、笔尖朝下挂晾，否则就失去了它赖以工作的锋。
• 生宣吸水并记录速度，熟宣边缘干净、控制性强，选哪一种决定了能写哪一路。
• 研墨要几分钟，被当作这门功课的一部分；平日用瓶装墨汁是说得过去的折中。
• 起手用普通器具，随着偏好成形再换，避开装饰性的礼盒，那是摆件不是工具。