《诗经》与古典的开端

其中最要紧的有四块：《诗经》、《楚辞》、汉代的诗，以及汉唐之间那几百年分裂时期的作者。每一块都提供了后来的传统离不开的东西。

《诗经》到底是什么

《诗经》收诗三百零五篇，一般定在公元前十一世纪到前七世纪之间，是世界上最早的诗歌总集之一。全书分三部分：国风一百六十篇，篇幅较短，系于十五个地域之下；雅分大小二雅，是篇幅较长的朝廷之作；颂是宗庙祭祀所用的乐歌。

内容之杂，相当可观。有求偶的，有被弃的，有抱怨兵役赋税的，有收获时唱的，有讲王朝来历的；有女子叮嘱情人当心邻人闲话的；也有征人回想出发时杨柳依依、如今回来却雨雪霏霏的。最后那一处以去时与归时相对照，成了这门语言里被引用得最多的段落之一。

是谁编的，以及孔子删诗之说

旧说孔子从三千余篇里选出三百零五篇。这几乎可以肯定不是事实。孔子引用这部集子时，把它当作早已固定、人人熟悉的东西；三百零五这个数目在他生前似乎就已稳定；而删诗之说要到几百年后的司马迁那里才出现。

确实成立的是：孔子把这部集子当作必修的教育，说过不学诗就无从措辞，并在日常谈话里拿它作共同的参照。正是这份背书，使它得以保存、成为经典，并在此后两千年里被每一个受过教育的人背下来。

注解，以及这个本子怎样传到今天

汉代有四家说诗，其中三家失传。留下来的毛诗，就是今天人人所读的本子，而它每篇之前都附着一段小序，说明这首诗“其实”讲的是什么。

本站别处提到的那种政治化读法，源头就在这些序里。一首照字面看只是女子思念男子的歌，被解释成称颂贤妃或讥刺失职的国君。现代学术大体把这些序放在一边，就诗论诗，但值得知道的是：在中国历史的大部分时间里，序被当作与正文不可分割的一部分。唐人用《诗经》的典故时，他所用的往往是毛诗那一套解释，而不是字面的意思。

另有一层实际的影响。序把每首诗系在某位国君、某段史事之下，于是《诗经》同时被当成史料来用。这一做法今天已不可靠，但它使得诗与史在中国的读法里长期难分，后人写咏史诗时所依托的，正是这个习惯。

六义

《大序》举了六个名目，后人把它整理成三种体裁加三种手法。体裁是风、雅、颂。手法是赋，即直陈其事；比，大致相当于英文所说的明喻暗喻；以及兴——兴没有欧洲的对应物，从古到今争论不休。

兴是开头的一个意象，通常取自自然，它既不是下文的比喻，也不只是交代场景。关关雎鸠在河之洲，接着说的是男子求偶。两者的关系不加说明，也不能化约为比较。今人较好的解释是：那个自然意象立起一种情绪、一个时令、一种配偶成双的妥帖感，然后把人事放进去。至于早期的听众是否真是这样感受的，还是那些意象不过是唱歌时的惯用起头，这件事确实没有定论。

《楚辞》

第二个底子是《楚辞》，气质完全不同。它出自南方的楚地，语言更华，句子更长也不齐整，里面满是神灵、巫觋、香草和天上的行程。

中心人物是屈原。按传统的说法，他是被谗见弃的忠臣，自沉于汨罗，端午由此而来。归在他名下的作品是否真出其手，有争议，那些归属肯定不能全信。长诗《离骚》是这个传统里关于政治失意的核心文本：说话人被浊世所弃，遂上天下地求索，遍寻不得可与共事之人。

对关心道教的读者来说，这部集子分量很重。那种巫的飞行、上天的历程、香草，以及与神灵的相遇，直接喂养了后来写神仙的诗，也喂养了内丹的意象。楚辞里的远游，是道教天界之行的祖先之一。

顺带一提，《楚辞》里“香草美人”的用法后来固定下来，成了士人写政治处境的通用套路：以求偶不遂喻不见用于君，以佩带香草喻自守。读后世的诗遇到这类字面，多半不是在说恋爱。

汉诗与五言句

汉代同时承接了这两个源头，又造出了新东西。乐府采集或制作的歌辞多带叙事，常用普通人的口吻，讲战争、贫困、弃妇、孤儿。这些作品直接、不加藻饰，往往相当狠。

五言句正是从这个环境里出来的，此后一千年它都是主导的形式。无名氏的《古诗十九首》大约作于东汉末，五言在这里已经完全成熟：短篇，写离别、写人生短促、写游子在外、写坟上的草。它们语调平实、不带文人气，却异常动人，后来的诗人不断回到这里，把它当作“情不做作”的标尺。

还有一点值得说：五言之所以取代四言，多半与口语的双音节化有关。四言在《诗经》时代贴合语言，到汉代已显局促；五言多出的一个字，正好容得下一个双音词加上一个单字的收束。形式的变化，往往先是语言变了。

分裂的那几百年

从公元二二〇年汉亡，到五八九年隋统一，中国分裂，且常在战乱之中。这段时间对诗并非荒年。围绕曹氏的建安作者，把个人抒情写成了体面的事。阮籍和竹林一系在政治危险中写得曲折隐晦，后世“以隐语寄不满”的习惯，大体从他们那里开始。

对后来影响最大的是两件事。谢灵运把山水本身当成题目，细写地形，为山水而写山水，不再只当背景。陶渊明辞官回乡种田，写田园、写酒、写菊，写“总算停下来了”的那种松弛。他那种平淡的写法在当时并不太受推重，几百年后却成了这个传统里影响最大的一批作品。

陶渊明与归隐这个范型

陶渊明值得单独说，因为后世太多写作依赖他。他是“读书人退下来”的范本，而这个范本之所以要紧，是因为在中国的语境里，退隐从来不只是私事。受过教育的人本该出仕。回家，是对时世的一种表态，人人也都这样读它。

他的诗有一种容易被忽略的老实。他记下地种得不好，记下常常挨饿，记下自己喝得太多，也记下他并不确定当初选得对不对。正是这种有原则的退隐与坦承的困顿掺在一起，使他可信，也使他开创的这个理想比一味的田园牧歌有意思得多。

这些经典是怎样被记在心里的

受过教育的中国人对这批材料熟到什么程度，怎么讲都不算过。《诗经》是整部背下来的。求官的士子在考场上、在日常公文里，都得随手引出贴切的句子。

这会改变你读后世诗的方式。唐人宋人用《诗经》里的一个词组，不是在炫耀冷僻的学问；那是他的读者跟他一样熟的东西，就像从前英文作者用一句《诗篇》。在我们看来望而生畏的用典密度，对当年那批读者来说，不过是受过教育的人说话时的寻常质地。

今天怎么读这些底子

如果你打算借译本接近这批材料：《诗经》宜挑着读，不必从头到尾，因为颂与雅对多数今人兴味有限，而国风是一读就能进去的。《楚辞》值得耐心，但确实古怪，一个注释做得好的译本几乎是必需的。

《古诗十九首》是整个古典诗里最好的入口，几乎不需要什么背景。陶渊明也很经得起翻译。这两批东西合起来，能给你这个传统里平实的那一路，正好用来抵消“中国古典诗一律辞藻繁复”的印象。

要点

• 《诗经》是三百零五篇早期歌谣的总集，分风雅颂三部分，它能成为经典，很大程度上因为孔子把它当作必修的教育。
• 毛诗小序给每首诗附上了政治性的解释，而在中国历史的大部分时间里，这些解释被视为正文的一部分。
• 兴这种手法——开头的自然意象，既非比喻也非单纯的场景——没有欧洲的对应物，至今仍有争议。
• 《楚辞》提供了巫的飞行与天界之行，后来写神仙的诗与内丹的意象都从这里取用。
• 五言句成于汉代，无名氏的《古诗十九首》立下了“情不做作”的标尺，此后一千年诗人不断回到那里。
• 陶渊明开创了有原则的退隐这一范型，而他坦承挨饿与犹疑，正是这个范型可信的原因。