写诗作为一种修行

本页把这三样都讲一讲，并且尽量让它们各归各位，不揉成一个笼统的说法。

这座山在文字记录里

武当进入诗的记录，主要靠外来的人。路过湖北的官员、进香的香客、奉命督工的人，写登山、写云线、写金顶的铜殿、写石级之难和天气。

这些诗遵循的是山岳诗和朝山诗的通例：登临既是费力，也是另一种意义上的上升；穿出云层的那一刻；世界缩小在脚下的那种感觉。它们不是一个特别的门类。它们真正提供的，是不同时期人们如何看待这座山的证据——在史料上的用处，大于在诗艺上的分量。

明代的营建及其产生的文字

十五世纪初永乐年间的大营建，把数量惊人的识字官员送上了这座山，也带出了相应体量的文字：奏疏、碑记、敕文、纪事之诗。

这批材料官气很重，读的时候要记着这一点。它有一部分是为了记录皇家的功德而存在的。但它同时也是这处遗址在任何时期都最密集的一份文献，碑刻尤其保存了人名、年月和意图，否则这些都会散失。把它当诗来读，常常失望；当记录来读，价值很大。

还有一类文字值得注意：历代修志。武当自明代起屡有山志编纂，志里往往附收艺文一卷，把散在各处的题咏汇到一起。今天想找武当的诗，最省事的入口就是这些志书，而不是通行的诗歌选本。

写在山上的字

中国名山上的文字不只在书里。字被刻进崖壁、凿在碑上、作楹联挂在门旁、画在梁枋上。武当的这类题刻，从表达某种品质的一两个大字，到御制的敕文，到殿门两侧成对的楹联，都有。

楹联值得单说，因为这是游人实际会碰上的最常见的诗体。两行竖排分列门的两边，长短、词性、平仄相当，一句应着另一句。它们压缩到难懂的程度，常常用典，而从旁边走过的人里，读它们的极少。哪怕只识得一点字，它们也是任何一处中国庙宇里最值得看的文本。

韵语作为宗教教授的载体

道教文字里有很大一部分是韵语，而且不是为了好看。科仪的文本要唱诵，格律的整齐支撑唱诵。戒律与劝诫被写成押韵的句子，因为押韵的句子记得住。原本打算口传、又不便明白写下来的授受材料，照例要韵语化。

这就意味着：当你是在传统内部而不是在文学选本里遇到道教的诗，它的用途通常是实际的。它是为了被背下来、被唱诵、或在保密的条件下传下去而设计的，拿文学标准去衡量，等于误认了它是什么。

《悟真篇》：写成诗的丹道

最清楚的例子是张伯端的《悟真篇》，成于一〇七五年。它是内丹南宗的奠基文本之一，而通篇是律诗与词。

选这个形式是有意的，也很说明问题。韵语好记，而一部靠人传人的书，好记这件事很要紧。韵语同时容许、甚至正当化了晦涩：铅汞、龙虎、炉鼎这些说法，是内在过程的譬喻，而诗的形式让譬喻可以就这么立着，不加解释。这部书本来就指望有一位师父来补上文字没说的部分。

由此带出一个应当直说的后果。丹诗晦涩，不是因为作者写得差。它的晦涩是设计出来的，没有传授而径自去读，得到的是自信的误解，不是理解。译本是有的，也有用，但一部刻意加了密的书，翻译过来仍旧是加了密的。

顺带说明，这类书通常还有一层用意：把口诀藏进看似寻常的写景与咏物之中。同一句话，外人读作风景，内行读作火候。判断一首诗属于哪一路，往往要看它在哪部书里、跟着谁一起流传。

托名张三丰的韵语

有一批诗歌与道情托在张三丰名下流传——张三丰是与武当相连的那位半传说人物。这批东西多讲修持，讲外丹之无益，讲求取功名之愚。

这里的托名问题很严重，不该轻轻带过。张三丰是否确有其人尚不确定，各处给他的年代前后相差几百年，而署他名下的集子是在任何说得通的生年之后很久才编成的，影响最大的一部出自清代。其中有些材料大概早于该书的编成；但几乎没有一篇能可靠地追到某一位作者。老实的说法是：这是附着于一个名字的写作传统，不是一位有据可考的诗人的作品。

“以诗为修持”到底指什么

这个说法用得很松，值得拆开看。它背后压着三个相当具体的主张。

第一是关于注意力。按古典体式作一首诗，要求你在整个构思过程中，对一个你之外的东西持续、不分心地专注。换一条路走到的这个状态，正是可以辨认的静定状态。

第二是关于诚实。传统认为诗显人，这就把写作变成了一种自省。你写出来的东西如果是在卖弄，那这件事本身就是关于你的信息。

第三是关于约束。古典体式的限制极严，而在限制内工作所教给人的那点关于“有限度地行事”的东西，传统认为可以直接转用到为人处世上。这三条都不需要任何超自然的前提，而且三条你都能拿自己的经验去验。

需要补一句：这三条都可以练，也都可以走偏。把“诗显人”当真，容易变成表演诚恳；把约束当真，容易变成只在乎格律是否合。传统对这两种毛病都有名目，而且批评得不留情面。

与其他门类的交叠

武当的诗和别处一样，从来不与书法、绘画、音乐分家。诗通常是手写出来的，那笔字就是诗的一部分。诗题在画上，成了构图的一部分。诗被谱进琴曲。把这些当作各自独立的学科，多半是现代的、也是西方的分法。

对来看本站艺术这一部分的人来说，有用的接口正在这里：同一批价值——节制、省略之处的分量、注意力的训练、“作品显作者”这个前提——贯穿在所有这些门类里，而且是由同一批人一起练的。

民间的韵语与朝山的路

在文人的与科仪的之外，还有第三种声口，容易漏掉，因为它很少被认真写下来。香客成会结伴上武当，有时走很远的路，一路要唱。朝山歌、把真武修道成真的事编成的韵文、以及标记登程各段的简单唱词，都属于这一层口头的东西。

这类材料平白、重复、格律简单——山道上一群人合唱，需要的正是这个。它靠廉价的刻本和记忆流传，不进文集，因此散失了很多。留下来的多由民俗学者而非文学研究者在做，但比任何选本都更能看出，山上大多数人实际念的是什么。

把这一层放在眼里，可以纠正一个偏差。书面记录以官员为主，是因为写字的是官员、被保存下来的也是官员的东西；可是上武当的人绝大多数不是官员，他们的韵语是口头的、信仰性的、集体的。

这一层还解释了一件事：为什么真武的故事在民间比在典籍里更完整。经书讲的是神格与位阶，唱本讲的是他如何离家、如何在山上熬过去、如何被磨得几乎放弃。人们记住的是后者。

一个老实的估量

说武当有“辉煌的诗学遗产”，这类话该带点保留来听。这座山的分量首先在建筑、在宗教、在武术，然后才轮到文学；也没有哪一位第一流的诗人像某些山与某些作者那样，与它牢牢绑在一起。

确实在那里的东西是：一份长期的、外来者书写此地的记录；一批属于这座山所在传统的宗教韵语；以及一套人真的可以拿来试的、关于写作即修持的想法。这已经不算少，用不着往大里说。

从哪里入手

想接近这批材料，从楹联开始。到了现场就拍下来，回头查着字典一副一副过；它们短，就在眼前，而回报远大于它们的长度。

丹诗要读带详注的译本，别读白文，而且结论要拿得松一点。修持这一面，古典体式是学得会的，也不要求你写得好。就眼前实有的东西，在一个限制之下写四句，整个练习就是这样，写完了也不必给谁看。

要点

• 武当没有自成一派的诗学传统；有的是游人之作、这一传统内部的宗教韵语，以及关于写作即修持的一套想法。
• 明代营建留下大量官方碑记与纪事之诗，作为史料的价值高于作为文学的价值。
• 殿门两侧的楹联是游人最可能遇上的诗体，密、多用典，而且基本没人读。
• 道教的韵语通常是实用的，为唱诵、记诵或加密传授而设，拿文学标准去量是量错了。
• 《悟真篇》有意写成韵语，因为这个形式便于记诵，也让“须待师授”的晦涩变得正当。
• 托名张三丰的作品属于附着于一个名字的写作传统，编集的年代远晚于任何说得通的生年。