什么季节插什么，花又代表什么

关于时令的说明假定的是与华中华东大体相近的温带气候。你若在别处，原则可以搬，植物搬不动：用你身边此刻正在长的东西。

时令不是装饰

明人的文献里有按月列出宜用花材的表，而其预设不是“应季的花更好看”，而是应季是唯一诚实的选项。一瓶花应当记录一个特定的时刻，而一个时刻里有特定的植物。

今天全年供应把这个限制取消了，连意义也一起取消了。一月里用进口玫瑰插一瓶，是像样的花艺，不是这个传统。把自己限定在本地应季的材料上，是最省钱也最有效的、按传统做事的办法；它还顺便解决了“用什么”这个问题，因为答案就是：现在开的那些。

冬末与早春

梅是第一，也是最要紧的。它在天寒时先于百花在光枝上开放，而它的联想——困厄中的操守、耐、以及更新的许诺——是整个花材库里最强的。一枝梅插在一只朴素的器皿里，是这个传统的经典之作，什么都不必再加。

蜡梅是另一种植物，花小、蜡黄、香气浓烈，也在深冬开，人们看重它的香。水仙在年节前被催开，几乎家家都有。山茶整个冬天开花，既给花也给一片油亮的叶。南天竹结红果，在别的东西都没有的时候供给颜色。

春天推进：玉兰，光枝上开厚重的白花；迎春；桃与海棠；柳，看重的是枝条的线而不是花；还有兰——在中国的用法里它是春天的题材，带着不求人知的修养这层意思。

还应当提醒：早春的花枝多在光枝上开，这对插作是好事——没有叶子挡着，线条一目了然。等叶子长出来，同一根枝的插法就要变，往往要摘去一部分叶子才立得住。

暮春

牡丹来了，而且压场。牡丹是富贵、是显达、是理直气壮的盛放，也是中国题材里唯一一处“丰盛与浓艳”完全适宜的地方。它又是与唐人的狂热、与洛阳联系最紧的花。

芍药与扬州相连，开得略晚。紫藤、鸢尾，以及那些将要开完的花枝，都属于此时。这是最丰盛的一段，因此按这个传统的逻辑，也是最需要节制的一段。

夏

荷是夏天的题材，而它的用法很有特色。蕾、开花、莲蓬、叶，乃至茎，都用，常常并用，好让一瓶之内显出整个周期。它的联想出自佛教：出淤泥而不染，在浊境中保持清净。

栀子与茉莉供给浓香。石榴花是艳红的，随后结果。绣球、萱草与各种水生植物也用。竹全年可得，尤其宜于夏天，因为它读起来是凉的。

夏天的材料萎得快，明人也提到这一点。勤换水、放在阴凉处，在这个季节比在任何季节都更要紧。

顺带说明，夏天的插作宜低宜阔，不宜高。天热时高瓶里的水上得慢，枝容易萎；低盆水面大，也读起来凉。形制随季节变，本身就是这个传统的一部分。

秋

菊是秋天的题材，在梅之后，是负载意义最重的一种。它在别的植物都开完时才开，因此带着晚而不衰、以及有原则地退隐这两层意思，而它与陶渊明的关联——采菊东篱下——又把这层意思加重了。

桂花小、不显眼、香得厉害，秋天里它的气味是中国城市里最容易辨认的气味之一。芙蓉一天之内变色。枫与别的彩叶被当作独立的材料来用。芦苇与各种草、还挂着果的柿枝、以及各种果穗，都属于秋天，也正合这个传统偏爱“过了花期的材料”的取向。

岁朝清供

年节有一个专门的名目——岁朝清供——而它的花材相当固定：水仙、结红果的南天竹、松、梅，有时再加柑橘或一盆小小的盆栽。

这类插作常常与同题的画配着看，而水仙、南天竹、松加一样果实这个组合，在中国画里以“岁朝清供”为题反复出现。知道这个门类有用，因为这是少数几处特定的材料组合成为惯例、也被人期待的地方。

另需补充：岁朝清供之所以用这几样，一半是象征，一半是“冬天只有这些”。水仙可以催，南天竹结果，松常绿，梅先花——它们的共同点是冬天里有得可用。象征往往是在可用性之后才被找出来的。

标准的象征组合

有两个组合到处都是。四君子是梅、兰、竹、菊，分别代表困厄中的操守、不求人知的修养、能屈而有力、晚而不衰，也对应四季。岁寒三友是松、竹、梅，三者都耐寒。

单个的联想值得知道：松是长寿，莲是清净，牡丹是富贵，玉兰是高洁，柳是离别，桂是科第与显达，山茶是耐。

谐音的象征

中国花的意义有很大一部分靠双关运作，而这在民间与馈赠的场合比在文人插作里更盛行。

百合凑出“百年好合”，所以出现在婚礼上。柿音同“事”，凑出“事事如意”。桂音同“贵”。竹音同“祝”。莲音同“连”。橘音近“吉”。苹果音近“平”。

这些不含蓄，本来也不打算含蓄。它们属于贯穿中国装饰艺术的那套图文双关的传统，而一份作为礼物的插作，往往就是被凑起来说一句具体的话的。

还有一点值得知道：这类谐音在方言里未必成立。“柿”与“事”、“橘”与“吉”在官话里对得上，换个方言就可能不押。这些吉语图案的通行，其实也是官话通行的一个副产品。

不宜送什么

有些忌讳值得知道，尽管其中几条比人们通常所讲的更晚出、也更地方性。

白菊与黄菊在今天的中国与丧事、与哀悼联系很紧，不宜作为寻常的礼物。白花在某些场合总体上带丧仪的联想。数字四被避开，因为音近“死”。盆栽有时被认为暗示扎根不走，某些情境下并不受欢迎，不过这一条各处遵守得并不一致。

流传的所谓送花禁忌，很多是编的或借来的。拿不准时，红色粉色的花枝、取单数，几乎在任何地方都稳妥；而问一声总比猜好。

谐音象征这一类需要提醒一句：它们依赖汉语的读音，因此换一种语言就完全失效。瓶取平安之平，莲配鱼取连年有余，柿与如意合为事事如意，这些组合的意思不在形象本身，而在读音的巧合。理解这一点，一方面能看懂大量传统图案，另一方面也就明白为什么这类含义无法直接移植到别的文化里。

不是花的材料

花材库里有相当一部分根本不是花，而这是与西式做法最清楚的差别之一。光枝为其线而用。结果的枝在秋冬用，包括柿、海棠、柑橘与石榴，而果实往往正是要点。果穗、干荚与草，是有意用的，不是拿来填空的。

叶被当作首要材料。松、竹、南天竹、枫与各种常绿都可以单独成插。苔藓、小石与风化的老根出现在盆式的低插里，而在这里这项做法就与盆景接上了边。

水也是材料。在低盆的插作里，水面是构图的一部分，它所占的位置是作为“空”来评判的。浮一朵荷或几片花瓣是被接受的形式，而明人也提到过水是最大可见元素的插作。

这对初学者有实际的解放作用。找不到花，你照样能做。一根冬天的光枝、几束松针、一块苔藓、一只浅盆，就是完全够用的材料；在这个传统里，它们不是将就。

岁朝清供还有个实际背景：正月里北方少有鲜花，因此这类陈设多用可以久放或提前催开的材料——水仙、腊梅、天竹、松枝，配上柿子、佛手、如意等器物。也就是说，这套组合既有象征意味，也受制于季节里能拿到什么。看待传统的时令配伍时，把物候条件考虑进去，往往能解释掉不少看似神秘的规矩。

该读进去多少

要给上面这一切一个平衡的提醒：不是每一瓶花都是一句密语。明人选梅，是因为梅在开，也因为他们喜欢梅枝那条线；象征是可以调用的，不是非用不可的。

象征的读法在下面几种情形里最可靠：这一瓶是为某个场合而作；组合不寻常或者反复出现；或者它配着一幅画、一段题识作为佐证。除此之外，二月里的一枝梅就是二月里的一枝梅；而给每一根枝都读出一句话，是一种不去看这瓶花的办法。

要点

• 应季不是偏好，而是这个传统的基本诚实，而今天全年供应把意义大半取消了。
• 梅是核心题材，天寒时在光枝上开花，而一枝插在朴素器皿里就是经典之作。
• 荷用其整个周期，蕾、花、蓬、叶并用，显出一个过程而不是一个顶点。
• 菊带着晚而不衰与有原则的退隐，而它与陶渊明的关联又加重了这层意思。
• 岁朝清供有固定的花材——水仙、南天竹、松、梅——在绘画里反复出现。
• 大量象征靠谐音运作，但并非每一瓶都是密语，而过度解读是一种不去看的办法。