历代名家、画论，与去哪里看真迹

开头要给一句提醒。中国画的鉴定异常困难。临摹本是训练的正式环节，后世画家又有意“仿”前人，作伪几百年来自成行业，而许多有名的早期作品只以摹本传世。博物馆的展签如今越来越多地用谨慎的措辞来反映这一点，而观者应当把“归属”读作主张，不读作事实。

宋以前

顾恺之，约三四四至四〇六年，是最早有大名且有作品与之相连的画家，而那些作品都是后世摹本。线细而匀，如春蚕吐丝，人物神情生动。

吴道子，八世纪人，无一件传世，却成了“下笔如神、疾书壁上”的画家范本。他的声誉完全建立在文字上——这一点值得留意。

张萱与周昉，皆八世纪人，定义了唐代仕女的样式，今天通过摹本以及与墓室壁画的比对来认识。

宋代山水诸家

范宽，约活动于一〇〇〇年前后，画出了最有名的一幅中国山水：巍然的林木大山，一线飞瀑，山脚下一列极小的驮队。皴法密而颗粒感强，体量感压人。

郭熙，十一世纪人，既是大画家，也是那篇要紧的山水论的作者。他的蟹爪树与云头般盘旋的石形，一望可辨。

李成、董源、巨然补齐了这个奠基的群体：李成属北方一路，后两位立下了文人所偏爱的、更柔润的南方一路。

马远与夏圭，约一二〇〇年前后，发展出南宋画院的一角构图：前景数处形象界定得极利落，衬着大片空处。

顺带说明，看宋画要留意绢色。绢历经千年会变成深褐，原本的对比与设色早已不是今天所见。展厅里那种沉暗的调子，很大程度上是时间造成的，不是画家的本意。

元与明

赵孟𫖯，一二五四至一三二二年，主张复古，也主张书画用笔本是一事。黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙是元四家，他们的路数被此后六百年反复临摹。倪瓒疏简的构图、一座空亭、干淡的用笔，是被摹得最多的一种。

沈周、文征明、唐寅领起明代苏州的文人画家。董其昌，一五五五至一六三六年，作为理论家比作为画家更要紧，因为他把这个传统分成南北二宗的做法，塑造了此后所写的一切。

个性派与近现代

八大山人，一六二六至一七〇五年，明宗室出身，历经易代，以极端的省略画单条鱼、单只鸟与花卉，情绪上带着不安的分量。石涛，一六四二至一七〇七年，面貌极多，又写下了反对正统最有力的一篇理论。

齐白石，一八六四至一九五七年，是二十世纪最受欢迎的中国画家，画虾、蟹、虫、蔬，直率而有温度。黄宾虹，一八六五至一九五五年，晚年山水积墨极密，近乎抽象，身后声誉一直在上升。

张大千，一八九九至一九八三年，遍摹历代风格，作伪能骗过大馆入藏，晚年又作大幅泼彩，与抽象接头。徐悲鸿，一八九五至一九五三年，留学巴黎，主张以西方写实改造中国画。

理论文本

五世纪谢赫的六法简短而奠基。同期宗炳的《画山水序》是这个门类最早的理论文字。十一世纪郭熙的《林泉高致》是关于山水法与山水论最完备、也最实用的一篇。

九世纪张彦远的《历代名画记》是第一部通贯的中国绘画史，也是我们对更早时期所知的主要来源。董其昌的著述定下了正统。石涛的《苦瓜和尚画语录》是相反立场最持久的论证，即便读中文也异常难懂。

卜寿珊（Susan Bush）与时学颜合编的《Early Chinese Texts on Painting》收有主要文献的译文，是用英文接触这批材料最实际的办法。

另需提醒：古代画论多半不是给初学者写的。它们默认读者已经见过大量作品，行文简省、多用比喻，直接去读常常一头雾水。较好的办法是先看图，看得够多了再回头读论，那时那些话才落得下去。

英文里的书

高居翰（James Cahill）分卷的绘画史，从元一路写到清，是标准的学术叙述，而且好读。苏立文（Michael Sullivan）的《The Arts of China》是覆盖各门类的最佳单卷通论。班宗华（Richard Barnhart）等人合著的《Three Thousand Years of Chinese Painting》是专讲绘画的标准通史，图版也好。

柯律格（Craig Clunas）的《Art in China》有意换了路数，按功能与社会脉络而不按大家的年代来组织，对以文人为中心的叙事是一剂有效的解药。方闻的著述，尤其论书画关系的部分，直接处理技术上的问题。

到哪里看原作

台北故宫藏有清宫旧藏最集中的一批，包括许多最有名的作品，只是这些轮换展出、露面不多。北京故宫、上海博物馆、辽宁省博物馆也有重要收藏。

中国以外，最强的几处是纽约大都会、华盛顿弗利尔美术馆、波士顿美术馆、克利夫兰艺术博物馆、大英博物馆，以及巴黎吉美博物馆。波士顿与弗利尔尤其藏有分量很重的早期作品。

壁画方面，山西永乐宫是最突出的道教遗存，敦煌石窟是最突出的佛教遗存。两处都要事先安排行程，也都值得。

摹本与伪作这个问题

这件事值得单说，因为它影响一切。临摹是训练与传承的正当环节，好的摹本也受重视。以某某笔意作画是寻常做法，不算欺骗。而为牟利的作伪，至迟自宋代就有，后来更是高度组织化。

后果是：大量署着名家名字的作品并非其人所作，而专家们对具体个案意见不一。有些著名的归属被争论了几十年，至今没有结论。

对一般观者来说，这不必令人却步。看画，别看签。一幅极好的画即便归属存疑，仍是一幅极好的画；而“究竟是谁画的”虽然确实有意思，那是专门家的事。

还有一层值得知道：伪作本身也有史料价值。一件明人仿宋的赝品，忠实地记录了明人认为宋画应该是什么样子。从这个角度看，它不是垃圾，而是关于趣味变迁的证据。

靠印本学

多数研读通过印本进行，而它的限制很具体。墨的浓淡与淡染的微妙，印不好。尺寸完全丢失——两米的立轴与一幅扇面，在屏幕上看着一样大。手卷通常被整幅摊开印出，而那不是它的运作方式。

就少数几件作品买你能买到的最大、印得最好的版本，别买一堆小图。有条件的话，把实际尺寸记下来，在心里还原它。博物馆网站如今越来越多地提供极高分辨率的图像，可以凑近看笔墨，这对研读的用处，是纸质书很少能给的。

学画

传统的次序从四君子开始，依序学兰、竹、梅、菊。每一样教一个不同的用笔难题，都不需要设色，也不需要素描的功夫。之后是石与树，然后是简单的山水构图，再往后是临某一位具体的古人。

书法通常同时学，省掉书法的老师，是把线条的根基给漏了。头几个月要有重复的准备；画一百片兰叶，那就是功课本身，不是功课之前的准备。

凡有华人的地方都有教学，网课也越来越多。传统体例的画谱出得很多，当作词汇来用是有益的。学生所需的材料很便宜，早期主要的开销是纸，而纸消耗得很快，也本该如此。

女性画家

记录很薄，原因与书法、诗歌那里是同样的社会性缘由。管道升，一二六二至一三一九年，赵孟𫖯之妻，画竹，是文献最清楚的早期女画家。文俶，一五九五至一六三四年，出自苏州文氏，画花卉草虫，笔致细腻，并有真正的职业声誉。

明清有相当数量的女性作画，处境却分两种很不相同：士绅家庭的女儿与妻子，把画当作一项修养；以及南京、苏州娱乐区里的名妓，书画诗词本就是她们职业训练的一部分。两个群体的作品都留存下来一些，自八十年代以来也已成为认真研究的对象。

记录上的悬殊不是关于能力的证据。它反映的是：谁被教、谁的作品被收藏与装裱、谁的画被继承而不是被丢弃，以及历史是谁写的。

要点

• 鉴定异常困难，因为临摹是正式训练、仿古是寻常做法，而作伪几百年来自成行业。
• 吴道子的大名完全建立在文字记载上，因为他没有作品传世。
• 元四家立下了此后六百年临摹的范本，其中倪瓒被摹得最多。
• 董其昌作为把传统分为南北二宗的理论家，比作为画家更要紧。
• 最强的收藏在台北与北京，大都会、弗利尔、波士顿、克利夫兰、大英与吉美也有重要藏品。
• 学画从四君子起，书法同时学，而单一题材的反复本身就是功课，不是功课的前奏。