道、无为、自然：三个被用滥的词

这一页看的是这三个词在这本书里究竟怎么运作——按章看，不是当一般概念看。入门部分另有一页讲道家思想的整体语汇；这里的问题更窄，也更有用：这一部书拿这几个字做什么？它用它们时在驳什么？以及通行译法错在哪里。

“道”在这本书里

这个字在这个文本用它之前，本是个平常字。它指路、指路径、指方法，引申为学说、为做事的路子；它还是个动词，意为说、讲。儒家作者一直在用它，别人也一样。它身上没有任何神秘之处。

《老子》做的事，是拿这个平常字去指一个既不是路、不是方法、也不是学说的东西，同时保留足够的本义，使读者不至于完全失去凭借。开篇那一句利用了它的动词义，做了一个任何译本都复现不出的字面游戏：能说出来的那个“道”，不是那个恒常的“道”。

最该留意的一点是：这个文本直说了这个名称是权宜之计。有一章明言不知该怎么称它，只好勉强给它一个字。这句自白改变了后文该怎么读：这个词是给一个作者认为不可名之物贴的方便标签，不是一个有定义的术语。

为什么“不下定义”是一个逻辑立场

读者常把这个文本拒绝说“道是什么”当作神秘主义或者回避。更好的读法是把它当作一个论证，而这个论证很短。

定义靠排除起作用：给一物下定义，就是把它与它不是的东西划开。这个办法对“众多之中的一项”有效。如果你所指的不是众多之中的一项，而是众多得以出现于其中的那个格局，那么把它与别的东西划开，就不是操作上的失误，而是种类上的错误。

所以这个文本靠否定和取象来接近这个题目，而不是靠陈述。它说道不是什么，并给出比拟——水、谷、未加工的木料、空的器皿、母——而这些比拟是为特定性质选的，不是作诗。其中最持久的是水：它取低处，它退让，它磨蚀比它硬的东西，而且它不可缺却不被看重。

三种不同的用法

译本倾向于把这个字抹成一个意思。在文本里它至少在做三件不同的活，把它们分开能澄清很多。

有时它指一个来处：万物自之而出者，被描述为先于我们所作的种种分辨，而且用不尽。有时它指一个格局：事物实际上如何运作，包括极处会反转、强为会产出与目的相反的结果。有时它指一条行事之路：一个人或一位君主依那个格局而行时所做的事。

三者在文本自己的说法里是相连的，但它们不是同一项主张；一段作为关于行事的陈述讲得通的话，作为关于宇宙的陈述可能讲不通。遇到一章看似不成条理，就问一句：这里在用哪一种用法。

“德”，题名的另一半

题名的第二个字通常被译作 virtue，而这个译法以一种值得说清的特定方式误导人。

在儒家用法里，这个字确实指道德意义上的德。而在这个文本里，它更接近较早的意思：某物所具有的那份特定的能力或效力，它因为是它而能做到的事。最近的外文对应是一种古旧的用法，如说“一味药的效力”——是效验，不是德行。

文本明确地把自己的用法与儒家的对立起来。它区分一种不以德自居的上德与一种以德自居的下德，并把对道德品质的显性修饰当作事情已经出了问题的证据。它还用一个意为幽隐之效力的合成词，把这一点说得很直白：这是一种不自我显示的能力。

照文本自己的呈现，题名两字的关系是：后者是前者在某一具体之物上落成的样子。一物之效力，就是它所分得的那个格局。正因如此，这本书可以在宇宙与行事之间来回而不换题目。

“无为”两个字说了什么

这个词是两个字：一个否定词，加一个意为做、作、造的动词。照字面直译是“不做”，而照字面直译就是错的，因为文本明白地推荐了大量的作为。

这里的那个动词带有强烈的“刻意造作”“为达成结果而有意去做”“插手”的意味。被否定的不是活动，而是与活动的一种特定关系：强为、强加、与一个处境的纹理相抗。文本把这个词与“为无为”一类说法并用，还有一句说不刻意造作则无所不成——若这个词的意思是什么都不做，这句话就无法理解。

读的时候有个好用的检验：把译文换成“不强为”，看句子是否变好。通常是变好的。

无为落在三处

文本把这个想法用在三个领域，而同一条原则在三处看起来相当不同。

对君主，它是一项政策建议，而这是最常见的用法。少法令，少禁忌，轻赋敛，不炫富，不为野心而用兵，不大张旗鼓地标举贤能之名。它的理由是因果性的，不是感伤的：禁令造出它所惩罚的那些罪的类别；标举名目造出对名目的争夺；显露的财富造出偷盗。

对在世上行事的人，它是一套关于技艺的说法。能力被描述为把一个动作嵌进一个处境的形状里，而不是压过它；而更大传统里的标准例子是工匠。它的特征标志是：没有对抗。

对修养，它是一句关于用力的警告。追求一种状态被视为达不到那种状态的可靠办法之一——而这产出一个这个传统始终没有彻底解决的真困难：这条建议无法靠“努力照它做”来照做。

“自然”：自己如此

第三个词通常被译作 nature 或 naturalness，而这是三个译法里最有害的一个，因为它夹带了文本并不具有的一项对立。

两个字的意思是“自”与“然”，即自己、如此。合起来是自己如此，无外在原因。在现代汉语里它是指自然界的那个普通词，于是把这个后起的意思读回古文里，非常容易。

这个差别要紧。外文的nature一词带着与人为、文化、人造的对立。古典的这个词没有这样的对立。它所对的是“被别的东西弄成如此”。一位以不强为而治的君主，让他治下发生的事得以自己如此；要点不在于他偏爱森林胜过城市。

文本里有一句值得停一下，因为它让注家困惑了好几个世纪：它说道以自然为法。若道之上无物，这句话似乎讲不通。通行的解法是：这里的“自然”不是又一个东西，而是一个描述——道所依循的是它自己的“如此”。这样读，这一句就是整个立场的一句强表述：格局背后没有别的东西，也没有立法者。

三个词合成一个论证

把三个词合起来说，它们构成一项相连的主张，值得放在一处。

事物如何运作，其中有一个格局，而这个格局不是设计的产物。事物各有自己的能力，那能力就是它所分得的那个格局，而这些能力在不被管理时运作得最好。与格局相抗的干预，可靠地产出与它的意图相反的结果，因为极处会反转。所以有能力的路子——对君主、对工匠、对个人都一样——是以不强为的方式行事，让自己如此者自行其是。而核心的主张一句话就够：不强为，事情反而办得好。

这是一个实质的立场，而且是可以争辩的。它不是一种心情；而把它压成一种心情，正是多数通俗呈现所做的事。

三个词各自怎么被用歪

“道”被用歪，是当它被当成一个存在者、一种能量或一项隐秘真理的名字时。文本明确否认这个词指任何可名之物；凡是“道要如何”“道会安排”这类句子，都已经离开了这本书。

“无为”被用歪，是当它变成回避的许可证时。以“做就是强为”为由不做，几乎可以为任何事开脱；而那些政治章节讲清楚了：这条建议是关于怎么做，不是关于做不做。

“自然”被用歪，是当它承担道德工作时。说某事“自然”以示赞同，说某事“不自然”以示谴责，是一个现代习惯，而古典的这个词并不支持它——因为它标示的是外在强制的缺席，不是归属于某个受偏爱的类别。

三个词都适用一个一般检验：问这个外文词译的是哪个字，再把那个字的实际用法范围代进去，看句子是否还站得住。

要点

• “道”本是指路、方法、学说的平常字，而文本直说在这里用它是权宜。
• 拒绝下定义是一个逻辑立场，不是回避：定义靠排除，而所指者不是众多之中的一项。
• 这个字做三件活——来处、格局、行事之路——分开之后，许多表面上的不成条理就化解了。
• “德”更接近效力而不是道德之德，而文本是有意把自己的用法与儒家对立起来的。
• “无为”否定的是刻意造作与强为，不是活动；“不强为”比“不作为”是更好的工作译法。
• “自然”意为自己如此，不含与人为的对立；“道法自然”一句否认格局背后另有东西。