读《老子》该用什么本子，按什么顺序读

这一页把这一片理一理：说明“译本”与“改写本”的区别，在每一类里点出值得知道的几种，交代中文本子与二手研究，并给出一个次序。目的是让你能分辨手上拿的是什么。

译本与改写本

最有用的区分不在好与坏之间，而在两种不同的活计之间。

译本是由能读文言的人从中文译出的，逐句对原文负责。改写本是把已有的英文译本重做成新的英文，为的是文学或修持上的效果。英语世界里最广为阅读、也最漂亮的几种《老子》就是改写本，而其中有些作者在序里说得很明白。

改写本本身并不不诚实，只要标明。问题在于读者通常分不出来；而对一个不懂中文的人来说，改写本对原文的偏离，与译者经过考虑的决定，看上去毫无区别。若你想知道文本说了什么，书架上至少得有一个真正的译本。

一个快速检验：看前面的说明文字。译者会讨论自己用了哪个中文本子、对异文怎么处理。改写者讨论的是自己的意图和所用的英文来源。

可靠的朴素译本

若你要一本以最少解释告诉你中文说了什么的书，从这里开始。

刘殿爵（D. C. Lau）的译本贴近原文，不加装饰，一贯可靠，两篇分明，章次标示清楚。研究这个文本的人推荐得最多的就是它。陈荣捷（Wing-tsit Chan）的译本带哲学注，把每一章放回中国思想的整体脉络里，作为第一部学术性阅读很有用。Philip Ivanhoe 的译本简练准确，为课堂而做，对争议段落有帮助的注。Moss Roberts 的译本留意文本的诗体，并附有分量不小的自作解说。

Arthur Waley 二十世纪三十年代的旧译值得知道。Waley 有意把这本书当作它那个时代的历史文献来译，而不是当作永恒智慧；他的导言至今仍是关于“这个文本在驳什么”的较好的简短说明之一。英文已旧，学术也已推进，但那个意图是对的。

依据出土本的译本

有两次发现改变了文本状况，而各有据之而作的译本。

Robert Henricks 译了汉墓帛书，按帛书所给的次序呈现，德篇在前。他后来又译了公元前四世纪墓中的竹简材料——那是局部的、编排不同的——并附有关于它显示了什么的讨论。这两本合起来，能让不懂中文的读者直接接触到文献证据。

Victor Mair 的译本也依据帛书，笔力强，注释好；他的导言提出一项与印度材料的比较，多数专家并不接受，读它时应当当作一项论证，而不是当作背景。

就出土材料的集体研究而言，Sarah Allan 与 Crispin Williams 编的会议论文集是英语学界的标准参考。

把注疏摆给你看的译本

这一类最有用，也最少人知道，因为它去掉了“这是谁的读法”这个核心含混。

赤松（Red Pine）的译本在每一章旁边排上跨两千年的中国注家选段。它的效果是让西方读者第一次看到：这本书在中国内部曾被以极不相同的方式阅读。对已经略知这个文本的人来说，它大概是最有教益的单一版本。

林理彰（Richard John Lynn）把这部经与那部三世纪之后成为标准的哲学注一起译出，于是形上那一路读法的来处一目了然。Alan Chan 的研究把那部注与较早那部偏养生的注作比较，是英语世界里关于“两部注如何产出两本书”最好的论述。Stephen Bokenkamp 所编早期道经译集，收有那部把文本变成规条书的早期教团注的译文，对理解宗教用法不可缺。

带解释立场的哲学译本

有些译本是为了推进一项解释而作的，读它们时就该这样看。

Roger Ames 与 David Hall 的译本，框架是一项论证：中国思想最好以过程而非实体来理解。这个框架有争议，而且被明确说了出来——这正是应有的做法；书中的术语表也确实有用。Chad Hansen 关于中国思想的著作，就早期文本中的语言与相对主义提出一个强立场；它不是译本，但它会改变你读某些章节的方式。

流行改写本，如实评估

有两种改写本主导着大众市场，两者都值得一个直白的交代。

Stephen Mitchell 的本子流畅、好记、影响极大；它同时不是译本，作者不读文言，而且它悄悄拿掉了大部分政治材料和许多古怪之处。作为一件英文默观写作，它是成功的。作为“中文说了什么”的指南，它不可靠；从它入门的读者，以后需要把一些东西再学回去。

Ursula Le Guin 把自己的书称作一次转述而非翻译，在这一点上她相当审慎。这本书写得耳感很好，对文本的讽意有真实的体会，而她通篇参考了学术译本。它仍然不是译本。

一般的意思不是说这些书没有价值，而是说它们属于另一个类别；而从它们开始并且就此停下，产出的是一种自信的误解。

中文本子

能读中文，局面清楚得多，因为本子会交代所依何本，注疏也另行排印。

两部古注——三世纪那部哲学注与较早那部偏养生的注——都有现代整理的点校本可用。就通行本的校勘而言，朱谦之的校释是标准参考。就帛书而言，高明的校注是通常的学术起点。面向一般读者的现代注译本里，陈鼓应的本子用得最广，附今译与注。要系统比对各本，刘笑敢的研究把几种文本并列排开。

挑任何中文本子时该查：它依的是哪个底本；异文有没有著录；编者自己的解释有没有与训读之注分开。

关于这个文本的研究

读关于这本书的书，往往比再多读几个版本有效率。

Livia Kohn 与 Michael LaFargue 合编的论文集，涵盖作者、年代、成书与接受，是把学术争论摆开来看的最好去处。Harold Roth 关于一部相关早期内修文献的研究，主张这部经的某些部分底下有一个静修的传统，这是一个重要而被广泛讨论的立场。

关于那个时代的研究

对理解《老子》最有价值的一本书，也许根本不是讲它的。A. C. Graham 关于战国哲学论辩的通论，讲清了各家在争什么；而一旦你看得见那场争论，那些原本像是悬空格言的章节，就变成了辩论中的一步一步。这件事没有别的书做得同样好。

一个建议的次序

对从零开始的读者：先读 Graham，至少读他讲道家的那几章，先弄清这本书在回应什么。然后读刘殿爵或 Ivanhoe，看不加装饰的文本。然后读赤松，看注疏的多样。然后，若历史问题让你有兴趣，读 Henricks 讲出土本的两种，以及 Kohn 与 LaFargue 那部论文集。Mitchell 或 Le Guin 随时可读，但不要放在最前。

如果你的兴趣在宗教而不在哲学，就早点读 Bokenkamp 所译那部早期教团注，因为它显示“从书到经”这个转变，比任何关于它的叙述都更清楚。

几条提醒

对声称复原“原本”或“真义”的本子要警惕。文献证据显示，在我们能触及的最早一点上，情况已经是多样的。

对没有注的本子要警惕。这个文本逐句都含混，而一个从不告诉你难处在哪里的版本，是把难处藏起来了。

要警惕“英文漂亮就等于忠实”这个假定。有些最贴字面的译本读起来完全顺畅，而有些最抒情的已经离中文很远。

还要警惕那些经由流行改写本引文的二手著作。若一本讲道家的书，引的章节明显是现代修持腔，那它不是从中文来的。

末了一句取舍上的建议：不必收很多本。一个可靠的朴素译本，加一本把注疏摆出来的，再加一本讲那个时代的研究，三本就够用很久了。版本收得越多，越容易把比对版本本身当成了读书。

要点

• 英文版本有数百种，其中相当大一部分是对先前英文的重做，而不是翻译。
• 看前面的说明：译者谈中文本子与异文，改写者谈意图与英文来源。
• 要朴素可靠的阅读，从刘殿爵、Ivanhoe、陈荣捷或 Roberts 开始。
• Henricks 给出出土本；赤松把两千年的中国注疏与文本并排摆出。
• Mitchell 与 Le Guin 影响大、做得也好，但不是译本；从它们入门会留下需要纠正的东西。
• Graham 关于战国哲学的通论，大概是理解这个文本在驳什么的最有用的一本书。