中国书画纸：宣纸、施胶与纸张的一生
了解纤维、施胶、笔墨与装裱如何共同塑造一张纸，并用六步方法在不臆测的前提下阅读馆藏作品。
在中国书法中，纸并不是中性的背景。纤维、抄纸方式、厚薄、表面加工与施胶，都会影响水墨进入纸张的速度、墨晕扩散的范围，以及笔画边缘的呈现。书写或绘画完成后，纸张还可能经历裁切、托裱、拼接与装裱。因此，博物馆里所见的纸，既是承载笔墨的工作面，也是一个经过构成的物件的一部分。
本文承接文房四宝中对纸的实用介绍，但不提供凭外观鉴定古纸的捷径。它关心的是：如何读懂编目中的材质用语，如何比较现代练习纸，又如何追踪一张纸从制作、使用到装裱的过程。若要先了解笔、墨、纸、砚之间的整体关系，可从中国书法开始。
宣纸是与产地相连的技艺，并非“纸”的同义词
一项著名传统扎根于安徽泾县
联合国教科文组织于 2009 年将宣纸传统制作技艺列入人类非物质文化遗产代表作名录。其说明把这项技艺定位于安徽泾县，并记载以青檀（Pteroceltis tatarinowii）树皮与稻草为主要原料的漫长工序。浸泡、洗涤、发酵、漂白、制浆、抄纸、晒纸与裁纸等环节合计超过百道，完整过程可延续两年以上。这些信息描述的是一项有明确地域的传统，不能套用到所有为书法销售的浅色纸张上。
中国纸使用多种纤维与处理方式
香港康乐及文化事务署的一项保护研究比较了以麻、桑皮、构皮、藤、竹、稻草及混合纤维制成的纸张。该报告对当代中国纸张的分析显示，即使颜色与质感近似，不同纸张的纤维组成、填料、施胶与老化反应也可能不同。因此，“米纸”并不是可靠的技术名称：商家的商品名、博物馆的材质栏与科学纤维分析，回答的是不同问题。应当保留资料中的原词，不能从外观直接推断成分。
历史名纸必须依靠具体物证
名纸之“名”可能来自产地、作坊、品级，也可能指后世仿制，未必代表一种亘古不变的配方。蔡襄在 1063 年的一封书信中，请人制作宽窄、厚薄与坚实程度合宜的澄心堂纸。台北国立故宫博物院的《蔡襄书尺牍》典藏记录将本幅材质记为“纸”，并说明澄心堂纸这一名称的声望。此信可以证明北宋时期对名纸的鉴赏与求取，却不是制作配方，也不能证明今日同名纸张与之相同。
施胶会改变纸张的工作表面
生宣与熟宣只是宽泛的使用分类
在书画实践中，“生宣”通常指吸水性较强、未施胶或处理较轻的纸；“熟宣”则指经过施胶、吸水性受到抑制的纸，半熟宣介于两者之间。香港的研究指出，宣纸在市场上可分为全施胶、半施胶与未施胶，并在不同样本中通过实验发现表面施胶和内部施胶的痕迹。这些名称便于入门，却不能保证不同品牌、批次、年代或保存经历的纸张表现完全一致。
吸墨表现是相互作用，不是优劣排名
在吸水性较强的纸上，笔尚未离开纸面，水分便可能沿纤维网络移动，形成柔软边缘、墨晕与层次变化。施胶较重的纸更容易保留清晰边界，也便于缓慢叠加。两种反应本身并无高下。墨的浓度、含水量、笔压、速度、室内湿度与纸张特性会共同作用。中国墨锭所述的墨，以及中国砚台所述的研磨表面，和纸共同构成一套材料系统。
正式落笔前，先测试有记录的样纸
对于自有的现代练习纸，可在另附的纸套上记录品名、商家、日期，以及已知的纤维或施胶信息。只从自己拥有的纸张上裁取小样，用同一支笔和同一份墨，分别写一道干笔线、一道含水较多的线，再点一小块墨洗；观察边缘扩散、透背、干燥速度与行笔触感，而不要急于评出一个普遍的“最好”。历史纸张、借用品或馆藏材料绝不可如此测试。若要继续理解压力与运动如何塑造线条，可参阅笔法与有生命的线条。
一张纸可以成为经过装裱的物件
眼前所见的纸可能只是其中一层
书法本幅可以与绫边、镶料、托纸、覆背纸、轴杆或册页相结合。这些增添的部分构成作品被观看与持取的形式，而且未必来自同一年代。因此，承载图文的本幅、装裱结构与后世修补应当分别描述。如何读懂中国立轴进一步说明这些层次如何共同构成完整物件。
装裱史会改变纸张的物理表现
大英博物馆介绍一件明代绘画的修复时，记述了专业修复人员在重裱过程中使用临时护面与多层宣纸。美国国会图书馆对1842 年中国卷轴地图的个案则显示另一面：过强的托纸与黏合剂日久使原本轻薄的纸质支持体变得僵硬。这些都是专业保护记录，并非居家操作指南；它们说明装裱材料与装裱年代同样属于作品的生命史。
当代艺术家也会重新组织纸张
宣纸并不只用于复现传统形式。大都会艺术博物馆将邬建安 2016 年的《五百笔 #10》著录为“水墨、剪纸与宣纸拼贴”。在这件作品中，被切割和层叠的纸既是支持体，也是结构。博物馆编目因此可能同时记录纸、墨、剪裁、拼贴与保护技术；“纸上作品”这一大类名称，不应抹去纸张本身经历的转化。
用六步方法阅读馆藏纸本
从档案记录开始，而不是从颜色猜起
先记录收藏机构、文物编号、品名、断代措辞、尺寸、支持体名称、媒材、形制、题跋、印记、递藏、保护修复史与查阅日期。保留“纸”“宣纸”“竹纸”“册页”“立轴”等名称之间的差别。乳白色、可见纤维或毛边本身，都不能证明纤维种类、产地、年代或品质。
依次提出六个问题
- 身份：编目使用了哪些确切的材质与形制名称？哪些内容仍不确定？
- 制作：关于这张纸的纤维、水、制浆、抄造、干燥或后加工，有哪些有据可查的信息？
- 表面：资料是否记载了施胶、涂布、砑光、染色、界栏或其他处理？
- 痕迹：墨、色、压力、剪裁、印章、题跋与磨损怎样同纸张发生关系？
- 装裱：哪些边料、接缝、托纸、覆背纸或修补属于后来的阶段？
- 历史：关于制作者、使用者、收藏者、转手与修复事件，哪些有证据支持？
在已知纸张上练习，保护历史作品
用标注明确的当代样纸学习纸面反应；未使用的纸张应依照供应商建议，平放、保持清洁干燥并避免强光。绝不要自行清洗、加湿、压平、揭裱、补胶或重裱旧作：水分与压力可能使墨色迁移、扰动印章、改变纤维，并抹去早期装裱留下的证据。馆藏物件应交由合格的纸质文物修复师处理。若要比较另一种由纸张接受并保存图像的工艺，可继续阅读中国传拓。