拳论逐句讲:十要、十三势,以及几句被读反的话
把十要分成五组,把十三势说清楚,再把四两拨千斤、舍己从人、双重这几句读正
太极拳有一小批简短的技术文字,习练者奉为权威,合称拳论。它们相当特别:凝练、格言化、几乎没有玄虚之谈,所关心的几乎全是如何组织一具身体。这个传统里最好的东西,大半都在其中。

本页要讲清楚它们是什么、从哪里来、怎样读才不至于被带偏,以及其中最要紧的那几条原则——包括双重与舍己从人这两条,它们被引用得最多,也被误解得最多。
这批文字包含什么
核心是五六篇短文。有一篇总论此拳的文字,托名王宗岳,而关于此人没有任何独立的记载。有一篇讲十三势的歌诀,以及一篇解说如何行功的散文。有一首讲对手的短歌。此外还有武禹襄一圈人中若干十九世纪作者的文章。
合起来不过数千字。用这么小的一批文字去承载一整个传统,正是它被注解得如此之多、解释得如此之杂的原因之一。
它们从哪里来
拳论由武禹襄与其外甥李亦畬在十九世纪编集流传,李亦畬约一八八〇年的手抄本是现存最早可以定年的版本。
这批文字内部的托名是不可靠的。有一篇署张三丰,这肯定不实。王宗岳那篇据说是武禹襄之兄在盐店里发现的,史家对这个故事有所保留,我们在“源流”一页已有讨论。有些托名早期人物的文字,多半就是编者自己写的。
来历不明与价值不高不是一回事。无论出自谁手,这些文字在技术上都极为出色,而它们在习练者中的权威,靠的是所描述的东西习练者可以自行验证,不是靠署名。
该怎样读
这是本页最有用的一节。拳论不是操作说明。它们是已经有功夫的人,写给已经有功夫的人的备忘,用作提醒,也用作检验理解的尺度。
这就解释了它们特有的那种难。像“分虚实”这样一句,之所以晦涩,不是因为它深奥,而是因为它被压缩了——预期的读者人人都知道它指什么,只需要一句提醒。
其实际后果是:读拳论学不会太极拳,指望它教会你只会带来挫败和层出不穷的曲解。它们能做的,是为你已经体会过的东西提供说法,并告诉你下一步该留意什么。多数习练者会发现,同一句话在多练五年之后意思完全不同了,而这正是这些文字按其本意在起作用的迹象。
与之相应的一句提醒:若某份材料解释一句拳论时,用的语言比原文还晦涩,那它没懂。对这些文字的真解释,几乎总是比原文更具体,而不是更不具体。
还有一个读法上的建议:先分清哪几句是在讲状态,哪几句是在讲操作。“气沉丹田”是状态,“随曲就伸”是操作,两者所要求的检验方式不同。状态句要靠体会与他人指点来确认,操作句则可以在对练中当场试。把这两类混着读,是许多注家把简单的话讲复杂了的原因。
十要
最有用的单份提要,是杨澄甫在二十世纪初口述、由学生记录下来的十条要求。它们实在、可核对,涵盖了老师会纠正的大部分内容。
虚领顶劲,头如悬起,颈项不可用力。含胸拔背,胸微内含而背略拔起,不是挺开。沉肩坠肘。松腰,以腰为运动之轴。分虚实,也就是说你的重心要么明确在一条腿上,要么是你清楚地分成两份,绝不能含含糊糊地悬在中间。
接下来:上下相随,使手、腰、足同起同止。内外相合,即意与形不相脱离。相连不断,式与式之间无停顿。用意不用力。以及动中求静,使呼吸与心思自始至终安定。
你头几年所受的纠正,几乎每一条都在这十条之内,值得熟到可以自己对照检查。
八门五步
十三势不是十三个动作。它是八种用力的方式和五个移动的方向,这门拳里的每一个技法,都由它们组合而成。
八门通常列为掤、捋、挤、按、采、挒、肘、靠。前四者是基本推手中所练的根本劲别;后四者被视为隅法或辅助之法。这些名目译成外文都不好,每一个都得当面示范才说得清。
五步是进、退、顾、盼、定。最后一个不是方向;它是保持平衡的状态,而把它列进步法之中是有意为之——若不能时时刻刻保持平衡,你的步就没有走对。
八门配八卦,五步配五行。正如我们在“天人之学”栏目中所论,这类对应通常是事后凑数,不是推导,这一处也不例外。八种劲别是真实而有用的;配上卦名,对你实际怎么做没有任何增益。
关于八门还有一点值得说明:这八个字不是八个招式,而是八类劲的方向与性质。同一个动作在不同情境下可以是掤,也可以是挤,取决于力怎么走。把它们当成八个固定招法去记,就把一套分析工具变成了一份清单,这也是初学者最常走的一条弯路。
双重
这是拳论中最重要的技术概念,也是最被误解的一个。
论中说,双重则滞,并说不明此理者,多年纯功可以白费。习练者通常把它读作重心不可平均分在两脚之间,于是照此调整桩步。
这个读法太窄。双重是一种用力的状态,不是一种桩步的状态。凡是你与对方的力沿同一条线正面相遇——两人在同一点上各自使实——就是双重。那一刻,交手变成了力气之争,而这恰恰是这门拳设计来避开的,技高的一方也就失去了自己的优势。
解法是使一边为实、一边为虚,令对方的力在一边找不到可以顶住的东西,而你从另一边行事。这在重心平分时也可以做到,在重心全在一脚时也可能做不到。桩步只是一个特例;一般的原则关乎不与人相顶。
舍己从人
这条指令是放弃自己的主意而跟随对方的,常被读作劝人被动。它不是。
它描述的是一种方法。如果你有个打算,而对方做的是别的,你要么放弃这个打算,要么硬来,而硬来就把这门拳所要避开的正面相顶又请了回来。从人,就是让对方的动作决定你的回应,于是你永远不必处在“必须把对方压过去”的位置上。
拳论明说这不是投降。从与粘是配对的,也与“人刚我柔谓之走,我顺人背谓之粘”这个说法相连。你之所以从,是为了到一个更好的位置去;而形势一转,你已经在那里了。
就实操而言,这正是为什么听劲的训练比记招法更要紧。你察觉不到的东西,你没法跟随。
四两拨千斤
这是这批文字中最有名的一句,也是被说得最过头的一句。它主张了什么、没主张什么,值得说清楚。
它没有主张弱者能胜强者,也没有主张力气无关紧要。放回上下文看,它出现在一段讲耄耋老人何以能御众的文字里,所要说的是本事的效率,不是身体条件的无关紧要。
它所描述的事情既真实又平常:在恰当的时机、沿恰当的方向,对一个已经使实、已经失稳的结构施加一个小的力,会产生不成比例的效果。任何在错误的时机推翻过一辆装满的独轮车的人都懂这个道理。本事全在时机与角度,而练出这份本事要许多年。
其余条件相同时,力大者胜。这句话的要点在于:其余条件很少相同,而本事所能造成的差距,可以大于力气所能造成的。
最后补一句关于译本的话。这几篇短文的外文译本差异极大,同一句原文可以被译成意思相反的两句。原因不难理解:原文省略主语、省略连词,且大量使用只在行内通行的字眼。如果你要依据译本来讨论某条原则,至少对照两三种译本,并留意译者是不是习练者。不是习练者的译者往往在字面上更准,在所指上更不准。
拳论没有讲的
它们几乎没有讲怎么练。没有练习方法,没有进阶次序,没有时间尺度,也没有关于体能的建议。这是一处不小的缺漏,它意味着拳论必须与一套课程配着读,而不能取而代之。
它们讲用法也极少。八种劲别只有名目,没有交手中的描述,而一门技击之术所必须包含的内容,这批文字大半是沉默的。
而且它们预设了一位老师。每一句话都预设有一个人能把手搭在你身上,让你知道这些字指的是什么。没有这个而去读它们,就像去读一件你从未碰过的乐器的说明书。
要点
拳论总共不过数千字,编于十九世纪,署名不可靠,技术内容却极为出色。
它们是写给已有功夫者的备忘,不是操作说明;指望它们教会你这门拳,只会带来挫败与层出不穷的曲解。
杨澄甫的十要是最实用的提要,涵盖了初学者会受到的几乎每一条纠正。
十三势是八种用力方式加五个方向,其中“定”是一种状态而非方向。
双重讲的是沿同一条线与人正面相顶,不只是两脚重心平分。
四两拨千斤讲的是对已经使实的结构施以恰当的时机与角度,并没有主张力气无关紧要。